옷차림은 단순한 패션이 아니라 정신 건강의 지표입니다. 전문가들은 단추를 제대로 잠그지 못하거나 의복 관리가 무너지는 것을 인지 기능 저하의 초기 신호로 본다고 말합니다. 저도 한동안 늘어난 트레이닝복을 교복처럼 입고 지내다가 거울 속 제 모습에서 그 말의 의미를 몸으로 실감했습니다. 옷차림 — 비싼 옷이 아니라 태도의 문제일반적으로 옷을 잘 입는다는 것은 명품 브랜드나 고가의 디자이너 의류를 걸치는 일이라고 여겨집니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아이를 키우던 몇 년 동안 저는 편의성을 이유로 거의 매일 같은 트레이닝복 차림이었습니다. 외출이 있어도 옷장에서 손에 잡히는 것을 아무렇게나 걸치는 게 습관이 되었고, 어느 날 현관 거울 앞에서 제 모습을 제대로 들여다본 순간 가슴이 철렁했습니다...

저도 처음엔 "너를 위해서"라는 말이 그냥 사랑 표현인 줄 알았습니다. 그런데 그 말 뒤에 어김없이 따라붙는 건 제 선택을 뒤집는 통보였습니다. 부모-자녀 관계는 세상에서 가장 강렬한 애착이지만, 동시에 가장 깊은 상처가 만들어지는 곳이기도 합니다. 정신과 임상 현장에서 반복적으로 확인되는 세 가지 유형의 문제적 양육 방식, 그리고 제가 직접 겪으며 깨달은 것들을 함께 짚어보겠습니다. 지배형 부모: "사랑"이라는 이름의 통제일반적으로 권위 있는 부모는 아이에게 안정감을 준다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 분명히 구분이 필요합니다. '권위'와 '지배'는 완전히 다른 개념입니다.지배형 부모(authoritarian parenting)란, 자녀의 의사와 무관하게 자신의 기준을 일방적으로 강요하는 ..

친절한 사람이 오히려 더 위험할 수 있다면 믿으시겠습니까. 저도 처음엔 그 말이 실감나지 않았습니다. 직장에서 만난 동기 한 명이 유독 친절했고, 그 친절이 결국 제 에너지를 통째로 빼앗아 갔거든요. 누군가와 함께하면서 이유 모를 오싹함과 감정적 피로가 쌓인다면, 그건 그냥 피곤한 게 아니라 몸이 보내는 생존 신호일 가능성이 높습니다. 그 '세한 느낌', 무시하면 안 되는 이유혹시 누군가를 만나고 왔는데 딱히 싸우지도 않았는데 지쳐있던 경험, 있으십니까. 저는 직장 동기 한 명을 만나고 나면 꼭 그랬습니다. 만난 지 일주일도 채 안 됐는데 그 친구는 제 주말 일정을 당연하다는 듯 물어보고, 가족 관계까지 깊이 파고들었습니다. 처음엔 친화력이 좋은 사람이라 생각했는데, 시간이 지날수록 알 수 없는 오싹함이..

솔직히 저는 명절이 되면 우리 집 분위기가 왜 그렇게 무거워지는지 한동안 제대로 파악하지 못했습니다. 어머니는 며칠 전부터 장을 보고, 형수는 입을 다물고, 형은 눈치를 보고. 그 팽팽한 긴장의 정체가 단순한 성격 차이가 아니라 세대 전체가 충돌하는 구조적 갈등이라는 걸 뒤늦게야 실감했습니다. 고부 갈등에서 관계 갈등으로 — 무엇이 달라졌나한국의 고부 갈등은 오랫동안 수직적 위계 구조 안에서 작동했습니다. 수직적 위계 구조란, 나이와 역할에 따라 상하 관계가 고정되어 특정 구성원에게 일방적인 희생이 당연시되는 가족 질서를 말합니다. 시어머니가 열쇠를 쥐고, 며느리가 겸상도 못 하던 시절이 실제로 존재했고, 그 기억은 지금의 시어머니 세대에게 여전히 살아 있습니다.그런데 제가 가족 안에서 목격한 것은 그 ..

친한 줄 알았던 친구가 어느 날 연락을 뚝 끊었을 때, 저는 한동안 이유를 몰랐습니다. 그 경험이 너무 아팠던 만큼, 시간이 지나서야 깨달은 것도 있었습니다. 인간관계에는 우리가 인정하기 싫지만 분명히 존재하는 심리적 계약 구조가 있다는 것. 그리고 그 구조를 이해했을 때 비로소 관계가 달라 보이기 시작했습니다. 손절심리, 용감함이 아니라 불안함이다요즘 대화하다 보면 "그냥 손절했어"라는 말을 너무 자연스럽게 듣습니다. 혹시 저만 그런 걸까요? 제 주변에서도 이미 이 말은 일상어가 된 지 오래입니다.상담심리 전문가들이 주목하는 점은, 손절을 쉽게 입에 올리는 사람일수록 그 이면에 깊은 불안이 자리하고 있다는 사실입니다. 심리학에서 말하는 '방어기제(Defense Mechanism)'—쉽게 말해 위협으로 ..

솔직히 이건 제가 한참 뒤에야 깨달았습니다. 어릴 때부터 엄마의 하소연을 고스란히 받아내는 것이 착한 딸의 도리라고 믿었습니다. 그런데 성인이 되어서도 그 역할이 끝나지 않는다는 걸 알았을 때, 저는 '이게 정말 괜찮은 관계인가' 하고 처음으로 의심했습니다. 엄마와 딸의 관계가 왜 이렇게 복잡하게 얽히는지, 그 구조를 들여다보면 생각보다 명확한 이유가 있었습니다. 왜 엄마와 딸의 관계는 유독 얽히는가제가 직접 겪어봤는데, 엄마와 딸의 관계는 단순한 부모자식 관계가 아닙니다. 심리학에서는 이 관계를 동일시(Identification)로 설명합니다. 동일시란 자신과 타인을 심리적으로 동일한 존재로 인식하는 현상으로, 쉽게 말해 엄마가 딸에게서 '어린 시절의 나'를 보는 것입니다. 문제는 이 동일시가 따뜻한 ..