솔직히 저는 오랫동안 '창조적인 사람'이란 타고난 재능을 가진 극소수의 이야기라고 믿었습니다. 그러다 어느 순간 거울 앞에 서서 깨달았습니다. 제가 지금껏 살아온 방식이 남이 설정한 교환 가치의 레일 위를 달리는 것뿐이었다는 사실을요. 창조성이란 거창한 천재의 전유물이 아니라, 이미 가진 것을 새롭게 편집하는 힘이라는 사실을 뒤늦게야 실감했습니다. 교환가치만 좇다 잃어버린 것들일반적으로 열심히 공부하고 좋은 직장을 얻으면 행복해진다고 알려져 있지만, 제 경험상 그 공식은 절반쯤에서 균열이 생겼습니다. 취업 후 몇 년간 저는 스펙과 연봉, 그리고 남들이 부러워할 만한 조건들을 착실히 쌓아 올렸습니다. 그런데 이상하게도 삶이 점점 지루해졌습니다. 아침에 눈을 뜨면서 오늘 하루가 기대되는 느낌이 언제부터인가 ..

솔직히 저는 아이가 사춘기에 접어들면서 방문을 쾅 닫던 그날까지, 이게 단순한 반항인지 진짜 위기인지조차 구분하지 못했습니다. 최근 청소년 10명 중 3명꼴로 일상생활을 멈출 정도의 극심한 슬픔을 경험한다는 통계가 나왔고, 시험 한 번 망치면 학교를 리셋하려는 이른바 '리셋 신드롬'도 번지고 있습니다. 아이를 이해하려면 먼저 뇌에서 무슨 일이 벌어지는지 알아야 한다는 걸, 저는 꽤 늦게 깨달았습니다. 전두엽 리모델링 — 사춘기 폭발의 진짜 원인일반적으로 사춘기 아이가 갑자기 예민해지고 공격적으로 변하면 "버릇이 없어졌다"라고 보는 시각이 많습니다. 제 경험상 저도 처음엔 그렇게 생각했고, 그래서 더 다그쳤습니다. 그런데 실제로는 뇌 구조 자체가 공사 중인 상태였습니다.뇌과학 연구들이 공통적으로 지목하는 ..

솔직히 저는 퇴근 후 아이와 뒹굴며 노는 시간이 학습지 한 장보다 못하다고 생각했습니다. 그런데 소아정신과 전문의들의 코호트 연구 결과를 접하고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 아빠가 일주일에 두세 번, 한 번에 한두 시간씩 그냥 '놀아주는 것'만으로도 아이의 언어, 논리적 사고력, 사회적 기술, 인지 기능이 동시에 향상된다는 객관적인 데이터가 있었습니다. 저처럼 '이래도 되나' 싶었던 아빠들에게 이 글이 작은 확신이 됐으면 합니다. 애착형성 — 거창한 이벤트보다 매일 밤 30분제가 한동안 저지른 실수가 있습니다. 주중에는 거의 못 놀아주면서 주말에 테마파크나 키즈카페를 데려가는 것으로 '채워 넣으려' 했던 겁니다. 그게 아이에게 충분할 거라고 믿었습니다.그런데 아동 발달 연구에서 강조하는 것은 이..

욕을 잘 하는 사람이 솔직한 사람일까요? 저는 한동안 그렇게 생각했습니다. 거친 말이 친근함의 표시라고 믿었고, 그게 편한 관계의 증거라고 여겼습니다. 그런데 마흔을 바라보는 나이가 되고 나서야, 그 믿음이 얼마나 값싼 착각이었는지 실감했습니다. 언어는 그 사람의 내면을 그대로 드러내는 창문입니다. 그리고 마흔 이후의 삶에서 '격'이 결정되는 건 결국 매일 쓰는 말과 그 말을 쓰는 태도에서 비롯된다는 것, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다. 언어습관: 말이 곧 그 사람이다철학자 하이데거는 "언어는 존재의 집이다"라고 말했습니다. 여기서 '존재의 집'이란, 한 사람이 쓰는 언어가 곧 그 사람이 어떤 존재인지를 담아내는 그릇이라는 뜻입니다. 처음 이 말을 접했을 때는 조금 추상적으로 들렸는데, 제가 직접 주변을 ..

귀인을 만나기 직전, 인생에서 가장 힘든 일이 먼저 찾아온다는 사실을 알고 계셨습니까? 저도 처음 이 이야기를 접했을 때 반신반의했습니다. 하지만 돌이켜 보면 제 삶에서 가장 큰 변화가 찾아오기 전에는 꼭 예상치 못한 이별이나 상실이 먼저 있었습니다. 단순한 불운이라 여겼던 그 순간들이 사실은 새로운 인연을 위한 공간을 만드는 과정이었다는 걸, 한참이 지나서야 깨달았습니다. 귀인이 오기 전에 찾아오는 세 가지 신호혹시 요즘 갑작스러운 배신이나 이별을 겪고 계십니까? 저는 몇 년 전 오래 알고 지낸 사람과 예고도 없이 멀어지는 경험을 했습니다. 당시엔 그 상실감이 너무 커서 "왜 하필 나에게"라는 생각만 반복했습니다. 그런데 그 빈자리에 전혀 예상치 못한 인연이 들어오면서 제 삶의 방향이 통째로 바뀌었습니..

저도 한때 "이렇게 열심히 사는데 왜 아무것도 안 되는 거지?"라는 말을 습관처럼 내뱉던 시절이 있었습니다. 육아와 살림에 치이다 보면 스마트폰을 켤 때마다 남들의 반짝이는 일상이 눈에 들어오고, 뒤처진 것 같은 막막함이 밀려오기 마련이었습니다. 지금 대한민국에서 스스로를 고립시킨 청년이 54만 명, 그냥 쉬고 있다고 말하는 청년이 171만 명에 달한다는 추정치가 나오고 있습니다. 이 숫자가 단순한 통계로 느껴지지 않는 이유는, 그 감각이 저 자신에게도 낯설지 않았기 때문입니다. 비교 문화가 번아웃을 만드는 방식혹시 금요일 저녁, 아무 계획 없이 집에 있다가 SNS를 열었다가 왠지 모를 공허함을 느껴본 적 있으신가요? 저는 그 감각을 꽤 오래 달고 살았습니다.인간은 진화적으로 타인과 자신을 비교하는 방식..