솔직히 저는 오랫동안 삶이 공허하게 느껴지는 것이 제 문제라고 생각했습니다. 열심히 살고 있는데 왜 이렇게 허전하지, 하고 스스로를 다그쳤던 거죠. 그런데 어느 날 홀로 떠난 소도시 여행에서 길을 잃고 들어간 허름한 식당의 국밥 한 그릇에 묘하게 마음이 풀렸고, 그때 처음으로 '어쩌면 이 공허함이 내 잘못이 아닐 수도 있겠다'는 생각이 들었습니다. 삶의 기본값이 공허하다는 것, 그리고 그 빈 공간을 억지로 채우려 할수록 더 힘들어진다는 것을 그 식당에서 어렴풋이 배웠습니다. 삶의 기본값: 공허함은 내 잘못이 아니다일반적으로 공허함이나 허무감은 삶에 문제가 생겼다는 신호로 받아들여집니다. 뭔가 부족해서, 혹은 내가 잘못 살아서 생기는 감정이라는 거죠. 저도 한때 그렇게 믿었습니다. 그래서 공허함이 찾아올 ..

나이가 든다고 저절로 어른이 되는 게 아니라는 사실을, 저는 서른이 훌쩍 넘어서야 뼈저리게 깨달았습니다. 후배의 실수 앞에서 감정부터 쏟아냈던 그날, 저는 분명 사회적으로 '어른'이었지만 내면은 그렇지 않았습니다. 성숙한 내면과 미성숙한 내면의 차이는 나이가 아니라 '경험을 대하는 방식'에 있다는 것, 직접 겪어보니 이보다 정확한 말이 없었습니다. 체험과 경험: 같은 하루가 다른 사람을 만드는 이유혹시 이런 생각을 해본 적 있으십니까. "나는 살면서 정말 많은 걸 겪었는데, 왜 아직도 제자리인 걸까?" 저도 그랬습니다. 회사를 10년 가까이 다니면서 숱한 프로젝트를 치러냈는데, 어느 날 돌아보니 실수 패턴이 신입 때와 크게 다르지 않았습니다.미국의 철학자 존 듀이(John Dewey)는 경험을 두 층위로..

저도 처음엔 밥을 자주 사주는 사람이 좋은 사람인 줄 알았습니다. 사회생활 초반, 유독 먼저 한 끼를 챙겨주던 선배가 있었는데 그 관계가 어떻게 틀어졌는지 돌아보면 지금도 씁쓸합니다. 80년 넘게 살아온 시인 나태주 선생님의 말씀을 듣고 나서야 그 씁쓸함의 정체를 제대로 이해했습니다. 음식 한 끼, 말 한마디, 뒤에서 하는 행동 하나가 그 사람의 됨됨이를 드러낸다는 것을요. 밥 한 끼에 숨은 의도를 읽는 법일반적으로 밥을 자주 사주는 사람은 배려심이 깊다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 사회생활을 막 시작했을 무렵, 유독 먼저 다가와 "한번 먹자"를 입에 달고 살던 선배가 있었습니다. 처음엔 그냥 따뜻한 사람이려니 했는데, 시간이 지나면서 그 밥 한 끼 뒤에는 항상 청구서가 따라왔습니다...

성인의 친밀한 우정 관계는 평균 3~5명 수준에 그친다는 사회심리학 연구 결과가 있습니다. 이 수치를 처음 접했을 때 저는 솔직히 "그것도 많다"고 느꼈습니다. 중년에 접어들면서 관계는 넓어졌지만 오히려 진짜 친구는 점점 희미해지는 역설, 그 이유를 파고들었습니다.자기 성찰 없이 좋은 친구는 오지 않는다제가 직접 겪어보니 중년의 외로움을 환경 탓으로 돌리기가 너무 쉽습니다. "바빠서", "나이가 들어서", "다들 각자 살기 바빠서"라고 설명하면 일단 납득이 되거든요. 그런데 어느 날 거울 앞에 서듯 자신의 인간관계 역사를 가만히 들여다봤습니다. 오래 이어진 관계가 몇 개나 되는지, 그 관계를 끊은 쪽이 나인지 상대인지 세어봤더니 생각보다 스스로 먼저 등을 돌린 경우가 적지 않았습니다.사회심리학에서는 이를..