일상에서 실제로 사용하는 단어는 수천 개를 넘지 않는다고 합니다. 표준국어대사전에 실린 50만 단어 중 극히 일부만 쓰는 셈입니다. 제가 이 사실을 처음 접했을 때 솔직히 좀 찔렸습니다. 왜냐면 저는 오랫동안 "짜증 나", "대박", "미치겠네" 같은 단어들로 제 하루를 요약하고 있었거든요. 언어지문 — 내 단어가 내 품격이다언어학에서는 '언어지문(language fingerprint)'이라는 개념을 씁니다. 여기서 언어지문이란, 지문이 사람마다 다르듯 각자가 자주 사용하는 단어와 표현 방식이 그 사람의 성향과 인격을 고스란히 드러내는 지표가 된다는 뜻입니다. 서울대학교 국어국문학과에서 한국어의 역사를 연구하는 황선엽 교수 역시 이 개념을 강조한 바 있습니다.일반적으로 사람들은 '말하는 방식'이 인상을 ..

나이가 든다고 저절로 어른이 되는 게 아니라는 사실을, 저는 서른이 훌쩍 넘어서야 뼈저리게 깨달았습니다. 후배의 실수 앞에서 감정부터 쏟아냈던 그날, 저는 분명 사회적으로 '어른'이었지만 내면은 그렇지 않았습니다. 성숙한 내면과 미성숙한 내면의 차이는 나이가 아니라 '경험을 대하는 방식'에 있다는 것, 직접 겪어보니 이보다 정확한 말이 없었습니다. 체험과 경험: 같은 하루가 다른 사람을 만드는 이유혹시 이런 생각을 해본 적 있으십니까. "나는 살면서 정말 많은 걸 겪었는데, 왜 아직도 제자리인 걸까?" 저도 그랬습니다. 회사를 10년 가까이 다니면서 숱한 프로젝트를 치러냈는데, 어느 날 돌아보니 실수 패턴이 신입 때와 크게 다르지 않았습니다.미국의 철학자 존 듀이(John Dewey)는 경험을 두 층위로..

욕을 잘 하는 사람이 솔직한 사람일까요? 저는 한동안 그렇게 생각했습니다. 거친 말이 친근함의 표시라고 믿었고, 그게 편한 관계의 증거라고 여겼습니다. 그런데 마흔을 바라보는 나이가 되고 나서야, 그 믿음이 얼마나 값싼 착각이었는지 실감했습니다. 언어는 그 사람의 내면을 그대로 드러내는 창문입니다. 그리고 마흔 이후의 삶에서 '격'이 결정되는 건 결국 매일 쓰는 말과 그 말을 쓰는 태도에서 비롯된다는 것, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다. 언어습관: 말이 곧 그 사람이다철학자 하이데거는 "언어는 존재의 집이다"라고 말했습니다. 여기서 '존재의 집'이란, 한 사람이 쓰는 언어가 곧 그 사람이 어떤 존재인지를 담아내는 그릇이라는 뜻입니다. 처음 이 말을 접했을 때는 조금 추상적으로 들렸는데, 제가 직접 주변을 ..

솔직히 저는 한동안 제 입에서 나오는 말이 제 삶을 갉아먹고 있다는 걸 몰랐습니다. 아이를 재우고 나면 습관처럼 "나는 여기까지인가 봐"라고 중얼거렸고, 그 말이 쌓일수록 실제로 아무것도 시작하지 못하게 됐습니다. 말 한마디가 태도를 만들고, 태도가 선택을 만들고, 선택이 결국 운명을 바꾼다는 걸 — 가장 단조로운 일상 속에서 깨달았습니다. 언어습관 — 부자와 가난한 사람은 쓰는 말이 다르다혹시 하루 동안 본인이 내뱉는 말을 한 번 녹음해 본 적 있으신가요? 저는 어느 날 문득 제 말투를 돌아봤다가 꽤 불편해졌습니다. 육아에 치이던 시절, 제 입에서 가장 많이 나오던 말은 "어차피 안 되겠지", "내가 뭘 하겠어"였거든요.심리언어학(Psycholinguistics) 분야에서는 자기 자신에게 반복적으로 쏟..