솔직하게 털어놓을수록 더 깊은 사이가 된다고 믿었습니다. 그런데 실제로는 정반대였습니다. 입사 동기에게 이전 직장 트라우마와 가정사를 꺼낸 그날부터, 저는 서서히 그 사람의 감정 쓰레기통이 되어가고 있었습니다. 나중에는 그 약점이 동료들 사이에서 저를 '원래 예민한 사람'으로 매도하는 데 쓰였습니다. 친한 사이일수록 오히려 더 말을 아껴야 한다는 사실, 경험으로 배우기엔 너무 비쌌습니다. 솔직함이 독이 되는 순간 — 편견 방지솔직함은 미덕이라고들 합니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 솔직함과 무분별한 자기 노출은 완전히 다른 개념이었습니다. 처음 만나는 자리에서 정치 성향, 종교관, 과거의 상처를 꺼내는 행위는 진정성을 보여주는 게 아니라 상대방에게 편견의 색안경을 씌우는 일이었습니다.심리학에서는 이를 ..

퇴근하고 집에 돌아왔더니 부모님이 먼저 와 계셨던 경험, 한 번쯤 있으시지 않습니까. 저는 그 순간의 감각을 아직도 기억합니다. 반갑기보다 온몸이 먼저 굳어버렸거든요. '오늘은 또 무슨 말을 들어야 하지.' 부모님을 사랑하면서도 숨이 막히는 그 이중적인 감정, 그게 과연 제만의 것이었을까요. 통제: 사랑이라는 이름으로 쌓인 것들부모님의 통제가 처음부터 '통제'처럼 느껴지지는 않습니다. 저도 그랬습니다. 대학 시절, 9시가 넘으면 전화가 왔고, 친구를 만날 때도 누구인지 보고해야 했습니다. 그게 당연한 줄 알았어요. '다 나를 위해서'라는 말을 수십 번 들으며 자랐으니까요.그런데 어느 순간 깨달았습니다. 저는 부모님을 기쁘게 하기 위해 사는 게 아니라, 부모님한테 미움받지 않기 위해 발버둥 치고 있었다는 ..

착하게 굴수록 더 무시당한다는 게 말이 될까요? 저는 직장 생활 초반 내내 웃으며 부탁을 받아들였고, 결과는 번아웃이었습니다. 고분고분할수록 존중받기는커녕 점점 더 많은 것을 빼앗겼습니다. 뇌과학과 심리학은 이 불편한 현상에 명확한 이유를 제시합니다. 맹목적인 친절이 어떻게 나를 갉아먹는지, 그리고 어떻게 하면 존중받는 관계를 만들 수 있는지 제가 직접 겪은 시행착오를 바탕으로 풀어보겠습니다. 직장 생활에서 무시당하는 구조가 생기는 이유처음 회사에 들어갔을 때 저는 무조건 잘 보여야 한다고 생각했습니다. 타 부서 선배가 급하지도 않은 잡무를 넘길 때마다 "네, 제가 해보겠습니다"를 반사적으로 내뱉었고, 분위기를 망칠까 두려워 웃으며 짐을 떠안았습니다. 그렇게 1년쯤 지나자 이상한 일이 벌어졌습니다. 고마..

욕을 잘 하는 사람이 솔직한 사람일까요? 저는 한동안 그렇게 생각했습니다. 거친 말이 친근함의 표시라고 믿었고, 그게 편한 관계의 증거라고 여겼습니다. 그런데 마흔을 바라보는 나이가 되고 나서야, 그 믿음이 얼마나 값싼 착각이었는지 실감했습니다. 언어는 그 사람의 내면을 그대로 드러내는 창문입니다. 그리고 마흔 이후의 삶에서 '격'이 결정되는 건 결국 매일 쓰는 말과 그 말을 쓰는 태도에서 비롯된다는 것, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다. 언어습관: 말이 곧 그 사람이다철학자 하이데거는 "언어는 존재의 집이다"라고 말했습니다. 여기서 '존재의 집'이란, 한 사람이 쓰는 언어가 곧 그 사람이 어떤 존재인지를 담아내는 그릇이라는 뜻입니다. 처음 이 말을 접했을 때는 조금 추상적으로 들렸는데, 제가 직접 주변을 ..

저도 처음엔 "너를 위해서"라는 말이 그냥 사랑 표현인 줄 알았습니다. 그런데 그 말 뒤에 어김없이 따라붙는 건 제 선택을 뒤집는 통보였습니다. 부모-자녀 관계는 세상에서 가장 강렬한 애착이지만, 동시에 가장 깊은 상처가 만들어지는 곳이기도 합니다. 정신과 임상 현장에서 반복적으로 확인되는 세 가지 유형의 문제적 양육 방식, 그리고 제가 직접 겪으며 깨달은 것들을 함께 짚어보겠습니다. 지배형 부모: "사랑"이라는 이름의 통제일반적으로 권위 있는 부모는 아이에게 안정감을 준다고 알려져 있습니다. 그런데 제 경험상 이건 분명히 구분이 필요합니다. '권위'와 '지배'는 완전히 다른 개념입니다.지배형 부모(authoritarian parenting)란, 자녀의 의사와 무관하게 자신의 기준을 일방적으로 강요하는 ..

솔직히 저는 명절이 되면 우리 집 분위기가 왜 그렇게 무거워지는지 한동안 제대로 파악하지 못했습니다. 어머니는 며칠 전부터 장을 보고, 형수는 입을 다물고, 형은 눈치를 보고. 그 팽팽한 긴장의 정체가 단순한 성격 차이가 아니라 세대 전체가 충돌하는 구조적 갈등이라는 걸 뒤늦게야 실감했습니다. 고부 갈등에서 관계 갈등으로 — 무엇이 달라졌나한국의 고부 갈등은 오랫동안 수직적 위계 구조 안에서 작동했습니다. 수직적 위계 구조란, 나이와 역할에 따라 상하 관계가 고정되어 특정 구성원에게 일방적인 희생이 당연시되는 가족 질서를 말합니다. 시어머니가 열쇠를 쥐고, 며느리가 겸상도 못 하던 시절이 실제로 존재했고, 그 기억은 지금의 시어머니 세대에게 여전히 살아 있습니다.그런데 제가 가족 안에서 목격한 것은 그 ..