퇴근길, 지쳐서 들어섰는데 어머니가 "얼굴이 안 좋아 보인다"고 다정하게 물으셨습니다. 저는 그 말에 짜증부터 냈습니다. 문을 쾅 닫고 나서야, 문밖에서 들려오는 조용한 한숨 소리에 뒤통수를 한 대 맞은 것 같았습니다. 밖에서는 그렇게 눈치를 보면서, 왜 가장 소중한 사람한테는 이러는 걸까. 그 질문이 한동안 머릿속을 떠나질 않았습니다. 가족에게 폭군이 되는 심리, 방어기제의 함정그날 이후로 제가 왜 그랬는지 좀 들여다봤습니다. 심리학에서는 이런 행동을 전위(displacement)라는 개념으로 설명합니다. 전위란 원래 감정을 느끼게 한 대상이 아니라, 더 안전하고 만만한 대상에게 그 감정을 표출하는 심리적 방어기제(defense mechanism)를 말합니다. 쉽게 말해, 직장에서 쌓인 분노를 상사에게..