타인이 슬플 때 함께 울어주는 건 누구나 할 수 있습니다. 진짜 어려운 건, 내가 갖지 못한 것을 상대가 가졌을 때 진심으로 기뻐해 주는 일입니다. 전업으로 육아를 하다 보면 이 사실이 더 선명하게 다가옵니다. 제 곁에 남은 사람이 몇 안 되더라도, 그 소수가 진짜인지 알아보는 눈이 생겼기 때문입니다. 지레짐작 한 마디가 칼이 되는 순간전업 육아를 시작하고 나서 제가 처음으로 크게 놀란 건 사람들의 질문이었습니다. "남편은 밥 먹고 나갔어요?", "아이가 왜 그래요, 엄마가 뭘 먹인 거예요?" 같은 말들이 하루에도 서너 번씩 쏟아졌습니다. 악의가 있어서가 아니라는 걸 알면서도, 그날 밤 제가 숨죽여 울었던 건 부정할 수 없는 사실입니다.이것을 심리학에서는 귀인 오류(Attribution Error)라고 ..

저도 처음엔 밥을 자주 사주는 사람이 좋은 사람인 줄 알았습니다. 사회생활 초반, 유독 먼저 한 끼를 챙겨주던 선배가 있었는데 그 관계가 어떻게 틀어졌는지 돌아보면 지금도 씁쓸합니다. 80년 넘게 살아온 시인 나태주 선생님의 말씀을 듣고 나서야 그 씁쓸함의 정체를 제대로 이해했습니다. 음식 한 끼, 말 한마디, 뒤에서 하는 행동 하나가 그 사람의 됨됨이를 드러낸다는 것을요. 밥 한 끼에 숨은 의도를 읽는 법일반적으로 밥을 자주 사주는 사람은 배려심이 깊다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 사회생활을 막 시작했을 무렵, 유독 먼저 다가와 "한번 먹자"를 입에 달고 살던 선배가 있었습니다. 처음엔 그냥 따뜻한 사람이려니 했는데, 시간이 지나면서 그 밥 한 끼 뒤에는 항상 청구서가 따라왔습니다...

밖에서 온종일 굽신거리다가 집 문을 여는 순간 가장 먼저 튀어나오는 게 짜증이었습니다. 아무 잘못도 없는 가족에게요. 제가 직접 겪어봤기 때문에 이게 단순한 피로 문제가 아니라는 걸 압니다. 심리학에서는 이 패턴을 '전위(Displacement)'라고 부르는데, 분노의 방향이 실제 원인이 아닌 더 안전한 대상으로 옮겨가는 현상입니다. 가족에게 유독 날카로워지는 사람이라면, 이 글이 뭔가 건드릴 수 있습니다. 왜 하필 가족에게 짜증이 나는 걸까 — 방어기제의 함정솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 제가 가족을 소중히 여긴다고 생각했거든요. 그런데 돌이켜보면, 직장에서 부당한 말을 들어도 꾹 참고, 거래처 앞에서는 억지 미소를 지으면서, 정작 집에 돌아오면 별것 아닌 말 한마디에 날카롭게 반응하곤 했습니다..

친절한 사람이 오히려 더 위험할 수 있다면 믿으시겠습니까. 저도 처음엔 그 말이 실감나지 않았습니다. 직장에서 만난 동기 한 명이 유독 친절했고, 그 친절이 결국 제 에너지를 통째로 빼앗아 갔거든요. 누군가와 함께하면서 이유 모를 오싹함과 감정적 피로가 쌓인다면, 그건 그냥 피곤한 게 아니라 몸이 보내는 생존 신호일 가능성이 높습니다. 그 '세한 느낌', 무시하면 안 되는 이유혹시 누군가를 만나고 왔는데 딱히 싸우지도 않았는데 지쳐있던 경험, 있으십니까. 저는 직장 동기 한 명을 만나고 나면 꼭 그랬습니다. 만난 지 일주일도 채 안 됐는데 그 친구는 제 주말 일정을 당연하다는 듯 물어보고, 가족 관계까지 깊이 파고들었습니다. 처음엔 친화력이 좋은 사람이라 생각했는데, 시간이 지날수록 알 수 없는 오싹함이..