티스토리 뷰
목차
타인이 슬플 때 함께 울어주는 건 누구나 할 수 있습니다. 진짜 어려운 건, 내가 갖지 못한 것을 상대가 가졌을 때 진심으로 기뻐해 주는 일입니다. 전업으로 육아를 하다 보면 이 사실이 더 선명하게 다가옵니다. 제 곁에 남은 사람이 몇 안 되더라도, 그 소수가 진짜인지 알아보는 눈이 생겼기 때문입니다.
지레짐작 한 마디가 칼이 되는 순간
전업 육아를 시작하고 나서 제가 처음으로 크게 놀란 건 사람들의 질문이었습니다. "남편은 밥 먹고 나갔어요?", "아이가 왜 그래요, 엄마가 뭘 먹인 거예요?" 같은 말들이 하루에도 서너 번씩 쏟아졌습니다. 악의가 있어서가 아니라는 걸 알면서도, 그날 밤 제가 숨죽여 울었던 건 부정할 수 없는 사실입니다.
이것을 심리학에서는 귀인 오류(Attribution Error)라고 부릅니다. 귀인 오류란 상대의 행동이나 상황을 그 사람의 내면적 특성 탓으로 돌리고, 외부 환경이나 맥락은 무시하는 인지적 편향입니다. 쉽게 말해, 아이가 늦되면 엄마 탓이고, 살이 찌면 게으른 탓이라고 즉각적으로 결론 내리는 사고방식입니다.
관계 심리 전문가들이 지적하듯, 이런 지레짐작은 단지 한 개인의 나쁜 버릇이 아닙니다. 가족 구성이 단일하고 삶의 경로가 비슷했던 시절의 문화가 몸에 배어 아직도 반사적으로 튀어나오는 것입니다. 40대 여성을 처음 만나도 "남편 밥은요?"라고 묻는 장면이 그 증거입니다. 그 여성이 이혼을 했을 수도, 사별했을 수도, 처음부터 혼자 살기를 선택했을 수도 있는데 말입니다.
제가 직접 겪어보니, 그 말 자체보다 "내 상황이 당연히 짐작된다"는 전제가 더 아팠습니다. 나는 분명히 존재하는데, 상대방의 머릿속에서 나는 이미 어떤 틀 속에 박제되어 있다는 느낌. 그게 상처의 진짜 실체였습니다.
무례한 말이 위로가 되는 착각
장례식장에서 "돈 안 쓰고 돌아가셔서 다행이다"라는 말을 들었다는 이야기를 접했을 때, 저는 등이 서늘했습니다. 건네는 쪽은 분명히 위로할 의도였을 겁니다. 그런데 받는 쪽은 수십 년이 지나도 그 말을 잊지 못했습니다. 이것이 바로 공감 실패(Empathy Failure)의 전형입니다. 공감 실패란 상대의 감정 상태를 제대로 인식하지 못한 채 자신의 논리나 가치관으로 위로를 시도하다가 오히려 상처를 주는 현상입니다.
자녀를 잃은 친구에게 "하나 더 낳으면 되지"라는 말도 같은 맥락입니다. 그 아이를 잃은 슬픔은 다른 아이를 낳는다고 채워지지 않습니다. 그런데도 사람들은 상대의 아픔을 빨리 해소해 주고 싶은 나머지, 해결책처럼 들리는 말을 건넵니다. 출처: 미국정신의학회(APA)에 따르면, 상실을 경험한 사람에게 가장 효과적인 지지는 말보다 물리적 동행과 침묵인 경우가 많다고 합니다.
솔직히 이건 제 경험상도 다르지 않았습니다. 아이가 아팠던 어느 날 밤, 병원 대기실에서 옆에 앉아 아무 말없이 있어준 친구가 "힘내, 잘 될 거야"를 열 번 말해준 친구보다 훨씬 고마웠습니다. 말의 내용보다 말 없이 옆에 있다는 사실 자체가 위로였습니다.
외모에 대한 평가도 마찬가지입니다. 살이 찌면 걱정이라고 말하고, 빠지면 아프냐고 묻습니다. 그 관심이 애정에서 나온 것이라 해도, 상대의 신체를 공개적으로 평가하는 행위 자체가 상대에게는 수치심을 줄 수 있습니다. 제가 이걸 뒤늦게 깨달은 건, 누군가에게 비슷한 말을 건넸다가 상대의 표정이 굳어지는 것을 직접 보고 나서였습니다.
- 상실을 겪은 상대에게는 해결책보다 침묵과 동행이 먼저다
- 외모 평가는 애정의 표현이라도 상대에게 수치심을 줄 수 있다
- "괜찮으세요?"라는 인사 자체가 상대에게 부담이 되기도 한다
- 위로의 의도와 위로의 결과는 전혀 다른 이야기일 수 있다
관계수명을 받아들이는 법
20년 넘게 이어온 친구가 책을 12권 내는 동안 단 한 번도 축하를 보내지 않았다는 이야기는, 제가 읽으면서 가슴이 서늘해졌습니다. 그 친구에게 책은 자식이나 다름없는데, 상대에게 그 기쁨은 전혀 공유되지 않았던 겁니다. 1년을 조용히 기다렸는데 연락이 오지 않았을 때의 그 적막함이 어땠을지, 제 경험상 어렴풋이 알 것 같습니다.
심리학에서는 이런 상태를 관계 중독(Relationship Addiction)과 구분합니다. 관계 중독이란 명백히 상처가 되는 관계임에도 불구하고 오랜 역사나 감정적 의존 때문에 관계를 끊지 못하고 스트레스를 반복해서 받는 패턴을 말합니다. 출처: 미국심리학회(APA)는 건강한 관계를 "서로가 성장과 만족을 얻는 상호적 연결"로 정의하는데, 한쪽만 지속적으로 소진되는 관계는 이 정의에서 벗어납니다.
저도 육아를 하면서 비슷한 경험을 했습니다. 아이가 어릴 때는 비슷한 처지의 엄마들끼리 자연스럽게 가까워졌는데, 아이들이 크면서 서로의 상황이 달라지자 그 친밀감이 어느 순간 어색함으로 바뀐 경우가 있었습니다. 처음에는 그 변화가 제 탓인 것 같아서 자책했는데, 지금 생각하면 그건 그냥 그 관계의 수명이 그때까지였던 겁니다.
'관계에도 수명이 있다'는 진단은 냉소가 아닙니다. 일년생 꽃이 한 계절을 화려하게 피고 지는 것처럼, 어떤 관계는 그 시기에 의미 있었고 지금은 자연스럽게 작별할 때가 됐을 뿐입니다. 억지로 붙잡으려 할수록 서로에게 상처만 남습니다. 제가 몇 번 그 실수를 반복하고 나서야 이 사실을 받아들일 수 있었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 오래된 친구인데 관계가 힘들어요. 끊어야 할까요?
A. 관계를 '끊는다'는 표현보다 '수명이 다했다'고 바라보는 시각이 도움이 됐습니다. 제가 직접 경험해보니, 1년 정도 조용히 연락을 줄여봤을 때 상대방 쪽에서도 아무런 변화가 없다면 이미 그 관계는 자연스럽게 끝을 향하고 있던 겁니다. 억지로 결별 선언보다는 에너지를 서서히 빼는 방식이 자신을 덜 소진시킵니다.
Q. 저도 모르게 상대에게 무례한 말을 할 것 같아서 걱정돼요. 어떻게 하면 줄일 수 있을까요?
A. 제가 실제로 쓰는 방법은 상대방의 가족 구성이나 상황을 모른다면 아예 언급하지 않는 겁니다. "남편은요?", "애들은요?" 같은 질문 대신 상대방이 직접 꺼낼 때까지 기다리는 것입니다. 처음에는 어색하게 느껴졌지만, 오히려 이 습관이 생기고 나서 관계에서 오해가 줄었습니다.
Q. 친구가 잘됐을 때 기뻐해주지 못하는 제 자신이 너무 싫어요.
A. 그 감정 자체는 지극히 자연스럽습니다. 심리학에서도 타인의 성공에 복잡한 감정이 드는 건 인간의 일반적인 반응으로 봅니다. 중요한 건 그 감정을 부정하지 말고 잠시 인정한 뒤, 그래도 상대에게 한 마디 축하를 건넬 수 있는지 스스로 시험해보는 것입니다. 제 경험상 그 짧은 한 마디가 관계를 지키는 데 생각보다 큰 힘을 발휘합니다.
Q. 장례식장이나 힘든 상황에서 뭐라고 말해야 가장 좋을까요?
A. 제가 내린 결론은 '아무 말도 안 하는 것'입니다. 아무 말 없이 옆에 앉아 있거나, 신발 정리처럼 눈에 보이는 작은 일을 묵묵히 하는 것이 수십 마디 위로보다 오래 기억됩니다. 미국정신의학회(APA)의 연구도 상실 상황에서는 물리적 동행과 침묵이 언어적 위로보다 효과적인 경우가 많다고 설명합니다.
결론
전업 육아를 하면서 관계가 가장 좁아진 시기가 있었습니다. 그때 남은 몇 명이 진짜였고, 그 덕분에 저는 좋은 친구가 어떤 사람인지 조금은 알게 됐습니다. 지레짐작하지 않고, 무심한 말이 칼이 될 수 있다는 걸 아는 사람. 내가 잘됐을 때 진심으로 같이 기뻐할 수 있는 사람. 그리고 용건 없이 그냥 전화 한 통 할 수 있는 사람입니다.
동시에 저 역시 그런 사람이 되려고 노력 중입니다. 먼저 상대의 상황을 함부로 짐작하지 않고, 기쁜 소식에 복잡한 마음이 들더라도 일단 축하를 건네는 연습을 합니다. 관계는 연습이라는 말이 이제는 꽤 진지하게 들립니다. 오늘 한 번쯤은 오래된 친구에게 용건 없는 연락을 먼저 보내보는 것도 좋겠습니다.