솔직히 저는 오랫동안 '혼자'라는 단어를 두려워했습니다. 바쁜 일상 속에서 가족과 동료들 사이에 있으면서도 문득 '나중에 혼자 남겨지면 어떡하지'라는 생각이 불쑥 치고 올라오곤 했거든요. 그런데 법의학자가 부검대 앞에서 던진 질문 하나가 그 두려움의 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. "이분은 혼자 죽어서 불행했을까요, 아니면 혼자 살아서 불행했을까요?" 이 물음을 마주한 뒤로, 저는 고독을 전혀 다른 눈으로 보기 시작했습니다. 고립과 고독, 같은 말이 아니었습니다제가 직접 겪어보니, 혼자 있는 시간이 꼭 외로운 시간은 아니었습니다. 회사 일이 끝나고 집에 돌아와 아무도 없는 방에 앉아 있을 때, 어떤 날은 그 고요함이 숨통을 틔워주는 느낌이었고, 어떤 날은 벽이 닫혀오는 것 같은 불안이 엄습했습니다. 나중에..

솔직히 저도 한동안 연애를 의도적으로 멀리했습니다. 피곤한 하루가 끝나고 나면 누군가를 만나는 일 자체가 또 하나의 숙제처럼 느껴졌거든요. 그런데 이게 저만의 이야기가 아니더라고요. 주변을 돌아보면 멀쩡하게 잘 지내는 솔로들이 눈에 띄게 늘었고, 연애를 안 하는 게 어느 순간 이상한 일이 아니라 자연스러운 선택처럼 받아들여지는 분위기가 됐습니다. 왜 이런 일이 벌어지는 건지, 그리고 그 안에서 정작 무엇을 잃고 있는 건지 짚어봤습니다. 선택의 역설 — 기회가 많아질수록 오히려 못 고르는 이유제가 직접 데이팅 앱을 써봤을 때 느낀 감각이 있습니다. 처음엔 이렇게 많은 사람을 한꺼번에 볼 수 있다는 게 신기했는데, 어느 순간부터 오히려 아무도 제대로 안 보이기 시작했습니다. 누군가를 만나도 "저 사람은 좀 ..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 '외모 관리'라는 게 얼굴이나 체형에 관한 이야기인 줄만 알았습니다. 그런데 직장 생활을 하면서 능력도 출중하고 얼굴도 준수한 분이 단 하나의 소리 때문에 회의실 분위기를 통째로 얼어붙게 만드는 장면을 목격하고 나서야, 제가 완전히 잘못 이해하고 있었다는 걸 깨달았습니다. 호감이란 것은 시각 한 가지가 아니라 소리, 냄새, 동작을 포함한 오감 전체의 합산입니다. 그리고 그 사실을 모른 채 살아온 시간이 꽤 아깝게 느껴졌습니다. 호감가는 사람 오감 관리, 외모의 진짜 범위인간의 인상 형성 과정을 연구한 심리학 분야에서는 '총체적 인상(holistic impression)'이라는 개념을 씁니다. 여기서 총체적 인상이란 시각적 외형뿐 아니라 청각·후각·촉각 등 모든 감각 정보가 통합되..

유튜브를 하루 두 시간씩 봐도 뇌는 별로 힘들지 않다고 합니다. 반면 책 한 권을 30분만 읽어도 머릿속이 복잡해지는 건 왜일까요. 저도 처음엔 그냥 집중력 문제라고 생각했는데, 뇌과학 쪽 자료를 찾아보고 나서야 이게 실제로 뇌 구조의 차이에서 비롯된다는 걸 알았습니다. 스마트폰을 내려놓고 종이책을 다시 펼치기 시작한 지 어느덧 몇 달, 그 변화를 솔직하게 풀어보겠습니다. 뇌 가소성 — 영상이 건드리지 못하는 영역직장 생활을 본격적으로 시작한 뒤부터 저는 책을 거의 손에 들지 않았습니다. 짧은 영상 하나 보고, 또 하나 보고, 퇴근 후 두세 시간이 훅 지나가는 생활이 반복됐습니다. 머리가 멍하다는 느낌은 있었는데, 피곤해서 그런가 보다 했습니다.그런데 뇌과학 연구 결과들을 접하면서 생각이 달라졌습니다. ..

삼시 세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹는데도 왜 자꾸 기운이 없을까요? 저도 한동안 그 질문을 달고 살았습니다. 많이 먹으면 건강해진다고 믿었던 그 오랜 신념이, 사실은 몸을 조용히 망가뜨리고 있었다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 무엇을 먹느냐보다 무엇을 먹지 않느냐가 더 중요할 수 있다는 이야기, 지금부터 풀어보겠습니다. 초가공식품이 몸에 독이 되는 진짜 이유살이 찌는 게 단순히 많이 먹어서라고 생각하던 시절이 있었습니다. 그래서 살을 빼려면 덜 먹는 것만 반복했는데, 빠졌다 돌아오기를 수차례 반복했습니다. 제 경우엔 문제가 '양'이 아니라 '종류'에 있었다는 걸 뒤늦게 알았습니다.초가공식품(Ultra-Processed Food)이란 단순히 가공한 음식이 아닙니다. 쉽게 말해, 진짜 식재료를 거의 쓰지 않고 각종 ..

사랑하는 사람을 떠나보낸 날, 세상이 완전히 멈춘 것 같았습니다. 그 빈자리가 너무 커서 한동안 아무것도 손에 잡히지 않았고, '이 사람은 이제 이 세상 어디에도 없다'는 생각이 마음을 짓눌렀습니다. 그런데 물리학자의 한마디가 그 무게를 조금 덜어줬습니다. 죽음은 소멸이 아니라 원자의 재배치라는 말이었습니다. 우리 몸에도 품질보증기간이 있다가전제품을 살 때 품질보증기간이라는 게 있습니다. 이상하게도 그 기간이 딱 끝나고 나면 슬슬 고장이 나기 시작하죠. 제가 처음 이 비유를 들었을 때, 웃음이 나오면서도 뭔가 찔렸습니다. 우리 몸도 다를 게 없다는 뜻이니까요.인류가 구석기시대를 살던 40~50만 년 동안 평균 수명은 대략 30년 안팎이었다고 추정됩니다(출처: Nature). 생명체는 자손을 남긴 뒤 빠르..