저도 한때 "이렇게 열심히 사는데 왜 아무것도 안 되는 거지?"라는 말을 습관처럼 내뱉던 시절이 있었습니다. 육아와 살림에 치이다 보면 스마트폰을 켤 때마다 남들의 반짝이는 일상이 눈에 들어오고, 뒤처진 것 같은 막막함이 밀려오기 마련이었습니다. 지금 대한민국에서 스스로를 고립시킨 청년이 54만 명, 그냥 쉬고 있다고 말하는 청년이 171만 명에 달한다는 추정치가 나오고 있습니다. 이 숫자가 단순한 통계로 느껴지지 않는 이유는, 그 감각이 저 자신에게도 낯설지 않았기 때문입니다. 비교 문화가 번아웃을 만드는 방식혹시 금요일 저녁, 아무 계획 없이 집에 있다가 SNS를 열었다가 왠지 모를 공허함을 느껴본 적 있으신가요? 저는 그 감각을 꽤 오래 달고 살았습니다.인간은 진화적으로 타인과 자신을 비교하는 방식..

솔직히 저는 한동안 제 입에서 나오는 말이 제 삶을 갉아먹고 있다는 걸 몰랐습니다. 아이를 재우고 나면 습관처럼 "나는 여기까지인가 봐"라고 중얼거렸고, 그 말이 쌓일수록 실제로 아무것도 시작하지 못하게 됐습니다. 말 한마디가 태도를 만들고, 태도가 선택을 만들고, 선택이 결국 운명을 바꾼다는 걸 — 가장 단조로운 일상 속에서 깨달았습니다. 언어습관 — 부자와 가난한 사람은 쓰는 말이 다르다혹시 하루 동안 본인이 내뱉는 말을 한 번 녹음해 본 적 있으신가요? 저는 어느 날 문득 제 말투를 돌아봤다가 꽤 불편해졌습니다. 육아에 치이던 시절, 제 입에서 가장 많이 나오던 말은 "어차피 안 되겠지", "내가 뭘 하겠어"였거든요.심리언어학(Psycholinguistics) 분야에서는 자기 자신에게 반복적으로 쏟..

멘탈이 강한 사람들의 공통점은 거창한 의지력이 아니라, 무너지는 순간에도 사소한 일상을 놓지 않는다는 것입니다. 육아와 살림을 홀로 전담하던 제가 번아웃 직전에서 가장 크게 흔들렸던 건, 아이가 아플 때 "그냥 다 내려놓고 쉬어"라는 말을 들었을 때였습니다. 쉬고 싶지 않아서 버티는 게 아닌데, 그 말이 얼마나 공허하게 들렸는지 지금도 선명합니다. 루틴 유지 — 강한 사람은 고통 속에서도 밥을 먹는다멘털이 강하다는 말을 들을 때 흔히 상상하는 건 고통 앞에서 눈 하나 깜짝 않는 사람입니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 그건 그 사람이 고통을 못 느끼는 게 아니었습니다. 극심한 스트레스를 받고도 저녁에 좋아하는 드라마 한 편을 틀고 웃을 수 있는 것, 그게 바로 루틴 유지(daily routine main..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 나이 든다는 것을 그냥 세월이 흐르는 일 정도로만 여겼습니다. 그런데 어느 날 술자리에서 흰머리가 성성한 선배가 분노를 억누르지 못하고 상욕을 내뱉는 장면을 목격하고 나서, 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 나이는 숫자가 아니라 인격의 총합이라는 말이 그날 처음으로 피부에 와 닿았습니다. 중년 이후 진짜 추해 보이는 행동이 무엇인지, 그리고 반대로 나이 들수록 빛나는 사람의 공통점은 무엇인지 제 경험과 심리학적 근거를 섞어 정리해 봤습니다. 다중 상실 — 중년이 가장 겁나는 진짜 이유발달심리학에서는 중년을 '다중 상실(multiple loss)'이 동시에 발생하는 시기로 정의합니다. 여기서 다중 상실이란 신체적 기능 저하, 사회적 역할 축소, 경제적 수입 급락이 한꺼번에 겹치는 현..

대학생 자녀의 성적 문제로 교수에게 직접 전화를 거는 부모가 있습니다. 처음 이 기사를 접했을 때 저도 모르게 "설마 나는 아니겠지"라고 생각했습니다. 그런데 하루 종일 아이 곁에 붙어 지내며 전업 육아를 하다 보면, 제가 얼마나 아이의 불안을 제 불안으로 끌어당기고 있었는지 돌아보게 됩니다. 부모의 조급함이 어떻게 아이의 성장을 가로막는지, 직접 겪어보니 이건 남의 이야기가 아니었습니다. 부모의 불안이 아이에게 전염되는 이유전업으로 아이를 키우다 보면 주변의 말 한마디가 생각 이상으로 깊이 박힐 때가 있습니다. "엄마가 돼서 그것도 못 챙기냐"는 식의 말은 표면적으론 별것 아닌 것 같아도, 이미 조금씩 쌓여 있던 제 불안감에 불을 붙이는 도화선이 됩니다. 그때부터 저는 아이를 지켜보는 게 아니라, 제 ..

타인이 슬플 때 함께 울어주는 건 누구나 할 수 있습니다. 진짜 어려운 건, 내가 갖지 못한 것을 상대가 가졌을 때 진심으로 기뻐해 주는 일입니다. 전업으로 육아를 하다 보면 이 사실이 더 선명하게 다가옵니다. 제 곁에 남은 사람이 몇 안 되더라도, 그 소수가 진짜인지 알아보는 눈이 생겼기 때문입니다. 지레짐작 한 마디가 칼이 되는 순간전업 육아를 시작하고 나서 제가 처음으로 크게 놀란 건 사람들의 질문이었습니다. "남편은 밥 먹고 나갔어요?", "아이가 왜 그래요, 엄마가 뭘 먹인 거예요?" 같은 말들이 하루에도 서너 번씩 쏟아졌습니다. 악의가 있어서가 아니라는 걸 알면서도, 그날 밤 제가 숨죽여 울었던 건 부정할 수 없는 사실입니다.이것을 심리학에서는 귀인 오류(Attribution Error)라고 ..