솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 비싼 물건을 갖추면 호감이 올라갈 것이라 막연히 믿었는데, 인지심리학 연구들은 오히려 그 반대 결과를 가리키고 있었거든요. 직장 생활을 하면서 감정을 못 이기고 언성을 높였던 부끄러운 기억들과 함께, 진짜 어른이란 어떤 사람인지를 다시 들여다보게 된 계기가 있었습니다. 과시욕이 오히려 호감을 갉아먹는 이유제가 직접 겪어보니, 첫 만남에서 상대방이 어떤 물건을 들고 있는지보다 그 사람이 어떤 표정으로 대화에 임하는지가 훨씬 오래 기억에 남았습니다. 그런데 막상 저 자신을 돌아보면, 40대에 접어들면서 은근히 외적인 것으로 존재감을 증명하고 싶다는 욕구를 느꼈던 적이 있습니다. 그 마음이 어디서 오는 건지, 인지심리학(Cognitive Psychology) 연구들을 살펴보면서..

학창 시절 내내 "성격은 타고나는 거야, 사람은 안 변해"라는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐습니다. 소심하고 내향적인 제 모습이 눈에 띌 때마다 '평생 이렇게 살겠구나' 하고 스스로를 벽 안에 가둬버리곤 했는데, 인지심리학의 핵심 개념인 기질(temperament)과 성품(character)의 차이를 제대로 알고 나서야 비로소 그 벽이 조금씩 허물어지기 시작했습니다. 기질은 바꾸기 어렵다, 하지만 성품은 다르다솔직히 처음 이 구분을 접했을 때는 '그게 그거 아닌가?' 싶었습니다. 성격이나 성품이나 결국 같은 말 아닌가 하고요. 그런데 직접 공부해 보니 이 두 단어는 완전히 다른 층위의 개념이었습니다.심리학에서 기질(temperament)이란 태어날 때부터, 혹은 출생 초기에 이미 형성되어 잘 변하..

솔직히 저는 한동안 옷차림을 '개성의 표현'이라는 말로 포장하며 자리에 어울리지 않는 복장을 고집했습니다. 그게 틀렸다는 걸 뼈저리게 깨달은 건, 중요한 모임에서 혼자 튀는 차림새로 앉아 있다가 상대방의 시선이 내 말이 아닌 내 옷에만 머무는 걸 느꼈던 순간이었습니다. 옷차림이 왜 단순한 취향의 문제가 아닌지, 그리고 그게 첫인상과 내면의 깊이와 어떻게 연결되는지를 직접 경험한 이후로 이 주제를 꽤 진지하게 생각하게 됐습니다. 옷차림과 사회성: 배려인가, 철학인가학창 시절에는 무조건 남들 눈에 띄는 옷을 골랐습니다. 형광색 티셔츠, 과한 프린트, 장례식장에서도 나오지 않을 법한 원색 조합. 그때는 그게 '나다움'이라고 생각했습니다. 그런데 사회생활을 시작하고 나서 TPO(Time·Place·Occasio..

솔직히 저는 오랫동안 '혼자'라는 단어를 두려워했습니다. 바쁜 일상 속에서 가족과 동료들 사이에 있으면서도 문득 '나중에 혼자 남겨지면 어떡하지'라는 생각이 불쑥 치고 올라오곤 했거든요. 그런데 법의학자가 부검대 앞에서 던진 질문 하나가 그 두려움의 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. "이분은 혼자 죽어서 불행했을까요, 아니면 혼자 살아서 불행했을까요?" 이 물음을 마주한 뒤로, 저는 고독을 전혀 다른 눈으로 보기 시작했습니다. 고립과 고독, 같은 말이 아니었습니다제가 직접 겪어보니, 혼자 있는 시간이 꼭 외로운 시간은 아니었습니다. 회사 일이 끝나고 집에 돌아와 아무도 없는 방에 앉아 있을 때, 어떤 날은 그 고요함이 숨통을 틔워주는 느낌이었고, 어떤 날은 벽이 닫혀오는 것 같은 불안이 엄습했습니다. 나중에..

솔직히 저도 한동안 연애를 의도적으로 멀리했습니다. 피곤한 하루가 끝나고 나면 누군가를 만나는 일 자체가 또 하나의 숙제처럼 느껴졌거든요. 그런데 이게 저만의 이야기가 아니더라고요. 주변을 돌아보면 멀쩡하게 잘 지내는 솔로들이 눈에 띄게 늘었고, 연애를 안 하는 게 어느 순간 이상한 일이 아니라 자연스러운 선택처럼 받아들여지는 분위기가 됐습니다. 왜 이런 일이 벌어지는 건지, 그리고 그 안에서 정작 무엇을 잃고 있는 건지 짚어봤습니다. 선택의 역설 — 기회가 많아질수록 오히려 못 고르는 이유제가 직접 데이팅 앱을 써봤을 때 느낀 감각이 있습니다. 처음엔 이렇게 많은 사람을 한꺼번에 볼 수 있다는 게 신기했는데, 어느 순간부터 오히려 아무도 제대로 안 보이기 시작했습니다. 누군가를 만나도 "저 사람은 좀 ..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 '외모 관리'라는 게 얼굴이나 체형에 관한 이야기인 줄만 알았습니다. 그런데 직장 생활을 하면서 능력도 출중하고 얼굴도 준수한 분이 단 하나의 소리 때문에 회의실 분위기를 통째로 얼어붙게 만드는 장면을 목격하고 나서야, 제가 완전히 잘못 이해하고 있었다는 걸 깨달았습니다. 호감이란 것은 시각 한 가지가 아니라 소리, 냄새, 동작을 포함한 오감 전체의 합산입니다. 그리고 그 사실을 모른 채 살아온 시간이 꽤 아깝게 느껴졌습니다. 호감가는 사람 오감 관리, 외모의 진짜 범위인간의 인상 형성 과정을 연구한 심리학 분야에서는 '총체적 인상(holistic impression)'이라는 개념을 씁니다. 여기서 총체적 인상이란 시각적 외형뿐 아니라 청각·후각·촉각 등 모든 감각 정보가 통합되..