친절한 사람이 오히려 더 위험할 수 있다면 믿으시겠습니까. 저도 처음엔 그 말이 실감나지 않았습니다. 직장에서 만난 동기 한 명이 유독 친절했고, 그 친절이 결국 제 에너지를 통째로 빼앗아 갔거든요. 누군가와 함께하면서 이유 모를 오싹함과 감정적 피로가 쌓인다면, 그건 그냥 피곤한 게 아니라 몸이 보내는 생존 신호일 가능성이 높습니다. 그 '세한 느낌', 무시하면 안 되는 이유혹시 누군가를 만나고 왔는데 딱히 싸우지도 않았는데 지쳐있던 경험, 있으십니까. 저는 직장 동기 한 명을 만나고 나면 꼭 그랬습니다. 만난 지 일주일도 채 안 됐는데 그 친구는 제 주말 일정을 당연하다는 듯 물어보고, 가족 관계까지 깊이 파고들었습니다. 처음엔 친화력이 좋은 사람이라 생각했는데, 시간이 지날수록 알 수 없는 오싹함이..

솔직히 저는 명절이 되면 우리 집 분위기가 왜 그렇게 무거워지는지 한동안 제대로 파악하지 못했습니다. 어머니는 며칠 전부터 장을 보고, 형수는 입을 다물고, 형은 눈치를 보고. 그 팽팽한 긴장의 정체가 단순한 성격 차이가 아니라 세대 전체가 충돌하는 구조적 갈등이라는 걸 뒤늦게야 실감했습니다. 고부 갈등에서 관계 갈등으로 — 무엇이 달라졌나한국의 고부 갈등은 오랫동안 수직적 위계 구조 안에서 작동했습니다. 수직적 위계 구조란, 나이와 역할에 따라 상하 관계가 고정되어 특정 구성원에게 일방적인 희생이 당연시되는 가족 질서를 말합니다. 시어머니가 열쇠를 쥐고, 며느리가 겸상도 못 하던 시절이 실제로 존재했고, 그 기억은 지금의 시어머니 세대에게 여전히 살아 있습니다.그런데 제가 가족 안에서 목격한 것은 그 ..

친한 줄 알았던 친구가 어느 날 연락을 뚝 끊었을 때, 저는 한동안 이유를 몰랐습니다. 그 경험이 너무 아팠던 만큼, 시간이 지나서야 깨달은 것도 있었습니다. 인간관계에는 우리가 인정하기 싫지만 분명히 존재하는 심리적 계약 구조가 있다는 것. 그리고 그 구조를 이해했을 때 비로소 관계가 달라 보이기 시작했습니다. 손절심리, 용감함이 아니라 불안함이다요즘 대화하다 보면 "그냥 손절했어"라는 말을 너무 자연스럽게 듣습니다. 혹시 저만 그런 걸까요? 제 주변에서도 이미 이 말은 일상어가 된 지 오래입니다.상담심리 전문가들이 주목하는 점은, 손절을 쉽게 입에 올리는 사람일수록 그 이면에 깊은 불안이 자리하고 있다는 사실입니다. 심리학에서 말하는 '방어기제(Defense Mechanism)'—쉽게 말해 위협으로 ..

솔직히 저는 오랫동안 제가 엄마에게 상처받았다는 사실 자체를 인정하지 못했습니다. 엄마는 열심히 살았고, 저를 위해 희생했고, 그러니 내가 힘든 건 그냥 내 문제라고만 여겼습니다. 그런데 어느 날 들은 강연 하나가 그 생각을 완전히 뒤집었습니다. 엄마와 딸의 관계에는 심리학적으로 설명되는 뚜렷한 구조가 있었고, 제가 겪은 것들은 제 잘못이 아니었습니다. 엄마가 딸을 '감정 쓰레기통'으로 쓸 때 생기는 일혹시 어릴 때 엄마의 愚痴(우치)를 들어주는 역할을 맡았던 기억이 있으신지요. 저는 초등학교 때부터였습니다. 엄마는 아빠에 대한 서운함을 저에게 털어놓았고, 저는 그 이야기를 들으며 자연스럽게 고개를 끄덕였습니다. 그때는 그게 '엄마와 친한 것'이라고 생각했습니다.심리학에서는 이런 상황을 '삼각관계(Tri..

심리 상담 현장에서 보고되는 성인 내담자 문제의 상당수가 어린 시절 양육 환경, 특히 모성의 방식에서 비롯된다고 알려져 있습니다. 저도 오랫동안 그 사실을 머리로만 알았습니다. 직접 그 잔여물과 마주하게 된 건 독립해 가정을 꾸린 이후였고, 그때서야 비로소 '사랑'이라는 이름 아래 작동했던 구조의 실체를 들여다볼 수 있었습니다.모성 유형 — 다섯 가지 구조, 그 공통된 메커니즘심리학에서는 자녀의 심리 발달을 저해하는 양육 방식을 크게 다섯 가지 모성 유형으로 구분합니다. 거울형, 냉장고형, 지뢰밭형, 환자형, 순교자형이 그것입니다. 언뜻 제각각으로 보이지만, 저는 이 다섯 가지가 하나의 공통된 구조 위에 서 있다는 점이 인상적이었습니다. 바로 어머니 자신의 불안과 자아 결핍이 자녀를 향한 과잉 개입의 동..

저도 처음엔 그게 우정이라고 믿었습니다. 10년 넘게 쌓인 세월이 있으니 그냥 참는 게 맞다고, 그게 어른스러운 거라고 스스로를 다독였죠. 그런데 돌아보면 그건 우정이 아니었습니다. '정'이라는 이름을 빌린 소모전이었습니다. 가짜 관계를 끊지 못한 채 자존감이 바닥을 찍고 나서야 비로소 알게 됐습니다. 미운 정도 정이라는 착각이 얼마나 조용하게 한 사람의 삶을 갉아먹는지를요.미운 정이 관계를 망치는 이유그 친구와의 관계를 끊지 못했던 이유를 솔직하게 꺼내자면, 딱 하나였습니다. "그래도 이만큼 함께했는데"라는 말이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 제가 직접 겪어보니, 이 생각이 얼마나 무서운 함정인지 그 안에 있을 땐 절대 보이지 않습니다.심리학에서는 이런 현상을 매몰 비용 오류(Sunk Cost Fall..