연락이 뜸해진 친구 목록을 스크롤하다 문득 "나만 이러는 건가" 싶어진 적이 있습니다. 저도 그랬습니다. 인맥이 줄어드는 게 실패처럼 느껴져서, 억지로 모임을 만들고 먼저 연락을 돌리다 오히려 마음에 생채기만 남겼습니다. 그런데 정신건강의학과 전문의와 임상심리사들의 이야기를 접하면서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 관계가 줄어드는 건 실패가 아니라 자연스러운 발달 과정이고, 진짜 문제는 그 빈자리를 어떻게 채우느냐에 있다는 것을요. 인맥관리, 줄어드는 게 정말 문제일까발달심리학자 에릭슨(Erik Erikson)은 인간의 삶을 단계별 과업으로 나눴습니다. 여기서 청년기의 핵심 과업은 '친밀감'이지만, 중년기로 넘어가면 과업이 '생산성'으로 이동한다고 설명합니다. 쉽게 말해, 나이가 들수록 관계보다 무언가를 만..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아이가 말을 안 들을 때마다 저는 다그치는 게 당연한 훈육이라고 믿어 왔습니다. 그런데 어느 날 문득, 제가 어릴 때 부모님께 진심을 숨기면서 '착한 아이' 역할을 연기했던 기억이 떠올랐습니다. 가족이라는 이름 아래 가장 가까운 사람에게 가장 깊은 상처를 주고받는 이 관계, 불교에서는 이를 '악연(難緣)'이라 부릅니다. 힘들고 어려운 인연이기 때문에 오히려 더 신중하게 가꿔야 한다는 뜻입니다. 부모 자식이 '악연'인 이유제가 직접 아이를 키우면서 가장 먼저 깨달은 건, 부모가 된다는 게 생각보다 훨씬 무거운 일이라는 점이었습니다. 아이가 태어나는 순간부터 저는 이 작은 사람을 내 뜻대로 만들고 싶다는 욕구를 무의식 중에 품게 됐습니다. 장난감 하나 고를 때도, 학원을 정할..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 비싼 물건을 갖추면 호감이 올라갈 것이라 막연히 믿었는데, 인지심리학 연구들은 오히려 그 반대 결과를 가리키고 있었거든요. 직장 생활을 하면서 감정을 못 이기고 언성을 높였던 부끄러운 기억들과 함께, 진짜 어른이란 어떤 사람인지를 다시 들여다보게 된 계기가 있었습니다. 과시욕이 오히려 호감을 갉아먹는 이유제가 직접 겪어보니, 첫 만남에서 상대방이 어떤 물건을 들고 있는지보다 그 사람이 어떤 표정으로 대화에 임하는지가 훨씬 오래 기억에 남았습니다. 그런데 막상 저 자신을 돌아보면, 40대에 접어들면서 은근히 외적인 것으로 존재감을 증명하고 싶다는 욕구를 느꼈던 적이 있습니다. 그 마음이 어디서 오는 건지, 인지심리학(Cognitive Psychology) 연구들을 살펴보면서..

학창 시절 내내 "성격은 타고나는 거야, 사람은 안 변해"라는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐습니다. 소심하고 내향적인 제 모습이 눈에 띌 때마다 '평생 이렇게 살겠구나' 하고 스스로를 벽 안에 가둬버리곤 했는데, 인지심리학의 핵심 개념인 기질(temperament)과 성품(character)의 차이를 제대로 알고 나서야 비로소 그 벽이 조금씩 허물어지기 시작했습니다. 기질은 바꾸기 어렵다, 하지만 성품은 다르다솔직히 처음 이 구분을 접했을 때는 '그게 그거 아닌가?' 싶었습니다. 성격이나 성품이나 결국 같은 말 아닌가 하고요. 그런데 직접 공부해 보니 이 두 단어는 완전히 다른 층위의 개념이었습니다.심리학에서 기질(temperament)이란 태어날 때부터, 혹은 출생 초기에 이미 형성되어 잘 변하..

솔직히 저는 한동안 옷차림을 '개성의 표현'이라는 말로 포장하며 자리에 어울리지 않는 복장을 고집했습니다. 그게 틀렸다는 걸 뼈저리게 깨달은 건, 중요한 모임에서 혼자 튀는 차림새로 앉아 있다가 상대방의 시선이 내 말이 아닌 내 옷에만 머무는 걸 느꼈던 순간이었습니다. 옷차림이 왜 단순한 취향의 문제가 아닌지, 그리고 그게 첫인상과 내면의 깊이와 어떻게 연결되는지를 직접 경험한 이후로 이 주제를 꽤 진지하게 생각하게 됐습니다. 옷차림과 사회성: 배려인가, 철학인가학창 시절에는 무조건 남들 눈에 띄는 옷을 골랐습니다. 형광색 티셔츠, 과한 프린트, 장례식장에서도 나오지 않을 법한 원색 조합. 그때는 그게 '나다움'이라고 생각했습니다. 그런데 사회생활을 시작하고 나서 TPO(Time·Place·Occasio..

솔직히 저는 오랫동안 '혼자'라는 단어를 두려워했습니다. 바쁜 일상 속에서 가족과 동료들 사이에 있으면서도 문득 '나중에 혼자 남겨지면 어떡하지'라는 생각이 불쑥 치고 올라오곤 했거든요. 그런데 법의학자가 부검대 앞에서 던진 질문 하나가 그 두려움의 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. "이분은 혼자 죽어서 불행했을까요, 아니면 혼자 살아서 불행했을까요?" 이 물음을 마주한 뒤로, 저는 고독을 전혀 다른 눈으로 보기 시작했습니다. 고립과 고독, 같은 말이 아니었습니다제가 직접 겪어보니, 혼자 있는 시간이 꼭 외로운 시간은 아니었습니다. 회사 일이 끝나고 집에 돌아와 아무도 없는 방에 앉아 있을 때, 어떤 날은 그 고요함이 숨통을 틔워주는 느낌이었고, 어떤 날은 벽이 닫혀오는 것 같은 불안이 엄습했습니다. 나중에..