욕을 잘 하는 사람이 솔직한 사람일까요? 저는 한동안 그렇게 생각했습니다. 거친 말이 친근함의 표시라고 믿었고, 그게 편한 관계의 증거라고 여겼습니다. 그런데 마흔을 바라보는 나이가 되고 나서야, 그 믿음이 얼마나 값싼 착각이었는지 실감했습니다. 언어는 그 사람의 내면을 그대로 드러내는 창문입니다. 그리고 마흔 이후의 삶에서 '격'이 결정되는 건 결국 매일 쓰는 말과 그 말을 쓰는 태도에서 비롯된다는 것, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다. 언어습관: 말이 곧 그 사람이다철학자 하이데거는 "언어는 존재의 집이다"라고 말했습니다. 여기서 '존재의 집'이란, 한 사람이 쓰는 언어가 곧 그 사람이 어떤 존재인지를 담아내는 그릇이라는 뜻입니다. 처음 이 말을 접했을 때는 조금 추상적으로 들렸는데, 제가 직접 주변을 ..

귀인을 만나기 직전, 인생에서 가장 힘든 일이 먼저 찾아온다는 사실을 알고 계셨습니까? 저도 처음 이 이야기를 접했을 때 반신반의했습니다. 하지만 돌이켜 보면 제 삶에서 가장 큰 변화가 찾아오기 전에는 꼭 예상치 못한 이별이나 상실이 먼저 있었습니다. 단순한 불운이라 여겼던 그 순간들이 사실은 새로운 인연을 위한 공간을 만드는 과정이었다는 걸, 한참이 지나서야 깨달았습니다. 귀인이 오기 전에 찾아오는 세 가지 신호혹시 요즘 갑작스러운 배신이나 이별을 겪고 계십니까? 저는 몇 년 전 오래 알고 지낸 사람과 예고도 없이 멀어지는 경험을 했습니다. 당시엔 그 상실감이 너무 커서 "왜 하필 나에게"라는 생각만 반복했습니다. 그런데 그 빈자리에 전혀 예상치 못한 인연이 들어오면서 제 삶의 방향이 통째로 바뀌었습니..

저도 한때 "이렇게 열심히 사는데 왜 아무것도 안 되는 거지?"라는 말을 습관처럼 내뱉던 시절이 있었습니다. 육아와 살림에 치이다 보면 스마트폰을 켤 때마다 남들의 반짝이는 일상이 눈에 들어오고, 뒤처진 것 같은 막막함이 밀려오기 마련이었습니다. 지금 대한민국에서 스스로를 고립시킨 청년이 54만 명, 그냥 쉬고 있다고 말하는 청년이 171만 명에 달한다는 추정치가 나오고 있습니다. 이 숫자가 단순한 통계로 느껴지지 않는 이유는, 그 감각이 저 자신에게도 낯설지 않았기 때문입니다. 비교 문화가 번아웃을 만드는 방식혹시 금요일 저녁, 아무 계획 없이 집에 있다가 SNS를 열었다가 왠지 모를 공허함을 느껴본 적 있으신가요? 저는 그 감각을 꽤 오래 달고 살았습니다.인간은 진화적으로 타인과 자신을 비교하는 방식..

솔직히 저는 한동안 제 입에서 나오는 말이 제 삶을 갉아먹고 있다는 걸 몰랐습니다. 아이를 재우고 나면 습관처럼 "나는 여기까지인가 봐"라고 중얼거렸고, 그 말이 쌓일수록 실제로 아무것도 시작하지 못하게 됐습니다. 말 한마디가 태도를 만들고, 태도가 선택을 만들고, 선택이 결국 운명을 바꾼다는 걸 — 가장 단조로운 일상 속에서 깨달았습니다. 언어습관 — 부자와 가난한 사람은 쓰는 말이 다르다혹시 하루 동안 본인이 내뱉는 말을 한 번 녹음해 본 적 있으신가요? 저는 어느 날 문득 제 말투를 돌아봤다가 꽤 불편해졌습니다. 육아에 치이던 시절, 제 입에서 가장 많이 나오던 말은 "어차피 안 되겠지", "내가 뭘 하겠어"였거든요.심리언어학(Psycholinguistics) 분야에서는 자기 자신에게 반복적으로 쏟..

멘탈이 강한 사람들의 공통점은 거창한 의지력이 아니라, 무너지는 순간에도 사소한 일상을 놓지 않는다는 것입니다. 육아와 살림을 홀로 전담하던 제가 번아웃 직전에서 가장 크게 흔들렸던 건, 아이가 아플 때 "그냥 다 내려놓고 쉬어"라는 말을 들었을 때였습니다. 쉬고 싶지 않아서 버티는 게 아닌데, 그 말이 얼마나 공허하게 들렸는지 지금도 선명합니다. 루틴 유지 — 강한 사람은 고통 속에서도 밥을 먹는다멘털이 강하다는 말을 들을 때 흔히 상상하는 건 고통 앞에서 눈 하나 깜짝 않는 사람입니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 그건 그 사람이 고통을 못 느끼는 게 아니었습니다. 극심한 스트레스를 받고도 저녁에 좋아하는 드라마 한 편을 틀고 웃을 수 있는 것, 그게 바로 루틴 유지(daily routine main..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 나이 든다는 것을 그냥 세월이 흐르는 일 정도로만 여겼습니다. 그런데 어느 날 술자리에서 흰머리가 성성한 선배가 분노를 억누르지 못하고 상욕을 내뱉는 장면을 목격하고 나서, 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 나이는 숫자가 아니라 인격의 총합이라는 말이 그날 처음으로 피부에 와 닿았습니다. 중년 이후 진짜 추해 보이는 행동이 무엇인지, 그리고 반대로 나이 들수록 빛나는 사람의 공통점은 무엇인지 제 경험과 심리학적 근거를 섞어 정리해 봤습니다. 다중 상실 — 중년이 가장 겁나는 진짜 이유발달심리학에서는 중년을 '다중 상실(multiple loss)'이 동시에 발생하는 시기로 정의합니다. 여기서 다중 상실이란 신체적 기능 저하, 사회적 역할 축소, 경제적 수입 급락이 한꺼번에 겹치는 현..