솔직히 저는 아이가 사춘기에 접어들면서 방문을 쾅 닫던 그날까지, 이게 단순한 반항인지 진짜 위기인지조차 구분하지 못했습니다. 최근 청소년 10명 중 3명꼴로 일상생활을 멈출 정도의 극심한 슬픔을 경험한다는 통계가 나왔고, 시험 한 번 망치면 학교를 리셋하려는 이른바 '리셋 신드롬'도 번지고 있습니다. 아이를 이해하려면 먼저 뇌에서 무슨 일이 벌어지는지 알아야 한다는 걸, 저는 꽤 늦게 깨달았습니다. 전두엽 리모델링 — 사춘기 폭발의 진짜 원인일반적으로 사춘기 아이가 갑자기 예민해지고 공격적으로 변하면 "버릇이 없어졌다"라고 보는 시각이 많습니다. 제 경험상 저도 처음엔 그렇게 생각했고, 그래서 더 다그쳤습니다. 그런데 실제로는 뇌 구조 자체가 공사 중인 상태였습니다.뇌과학 연구들이 공통적으로 지목하는 ..

솔직히 저는 퇴근 후 아이와 뒹굴며 노는 시간이 학습지 한 장보다 못하다고 생각했습니다. 그런데 소아정신과 전문의들의 코호트 연구 결과를 접하고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 아빠가 일주일에 두세 번, 한 번에 한두 시간씩 그냥 '놀아주는 것'만으로도 아이의 언어, 논리적 사고력, 사회적 기술, 인지 기능이 동시에 향상된다는 객관적인 데이터가 있었습니다. 저처럼 '이래도 되나' 싶었던 아빠들에게 이 글이 작은 확신이 됐으면 합니다. 애착형성 — 거창한 이벤트보다 매일 밤 30분제가 한동안 저지른 실수가 있습니다. 주중에는 거의 못 놀아주면서 주말에 테마파크나 키즈카페를 데려가는 것으로 '채워 넣으려' 했던 겁니다. 그게 아이에게 충분할 거라고 믿었습니다.그런데 아동 발달 연구에서 강조하는 것은 이..

욕을 잘 하는 사람이 솔직한 사람일까요? 저는 한동안 그렇게 생각했습니다. 거친 말이 친근함의 표시라고 믿었고, 그게 편한 관계의 증거라고 여겼습니다. 그런데 마흔을 바라보는 나이가 되고 나서야, 그 믿음이 얼마나 값싼 착각이었는지 실감했습니다. 언어는 그 사람의 내면을 그대로 드러내는 창문입니다. 그리고 마흔 이후의 삶에서 '격'이 결정되는 건 결국 매일 쓰는 말과 그 말을 쓰는 태도에서 비롯된다는 것, 저는 꽤 뒤늦게 깨달았습니다. 언어습관: 말이 곧 그 사람이다철학자 하이데거는 "언어는 존재의 집이다"라고 말했습니다. 여기서 '존재의 집'이란, 한 사람이 쓰는 언어가 곧 그 사람이 어떤 존재인지를 담아내는 그릇이라는 뜻입니다. 처음 이 말을 접했을 때는 조금 추상적으로 들렸는데, 제가 직접 주변을 ..

귀인을 만나기 직전, 인생에서 가장 힘든 일이 먼저 찾아온다는 사실을 알고 계셨습니까? 저도 처음 이 이야기를 접했을 때 반신반의했습니다. 하지만 돌이켜 보면 제 삶에서 가장 큰 변화가 찾아오기 전에는 꼭 예상치 못한 이별이나 상실이 먼저 있었습니다. 단순한 불운이라 여겼던 그 순간들이 사실은 새로운 인연을 위한 공간을 만드는 과정이었다는 걸, 한참이 지나서야 깨달았습니다. 귀인이 오기 전에 찾아오는 세 가지 신호혹시 요즘 갑작스러운 배신이나 이별을 겪고 계십니까? 저는 몇 년 전 오래 알고 지낸 사람과 예고도 없이 멀어지는 경험을 했습니다. 당시엔 그 상실감이 너무 커서 "왜 하필 나에게"라는 생각만 반복했습니다. 그런데 그 빈자리에 전혀 예상치 못한 인연이 들어오면서 제 삶의 방향이 통째로 바뀌었습니..

저도 한때 "이렇게 열심히 사는데 왜 아무것도 안 되는 거지?"라는 말을 습관처럼 내뱉던 시절이 있었습니다. 육아와 살림에 치이다 보면 스마트폰을 켤 때마다 남들의 반짝이는 일상이 눈에 들어오고, 뒤처진 것 같은 막막함이 밀려오기 마련이었습니다. 지금 대한민국에서 스스로를 고립시킨 청년이 54만 명, 그냥 쉬고 있다고 말하는 청년이 171만 명에 달한다는 추정치가 나오고 있습니다. 이 숫자가 단순한 통계로 느껴지지 않는 이유는, 그 감각이 저 자신에게도 낯설지 않았기 때문입니다. 비교 문화가 번아웃을 만드는 방식혹시 금요일 저녁, 아무 계획 없이 집에 있다가 SNS를 열었다가 왠지 모를 공허함을 느껴본 적 있으신가요? 저는 그 감각을 꽤 오래 달고 살았습니다.인간은 진화적으로 타인과 자신을 비교하는 방식..

솔직히 저는 한동안 제 입에서 나오는 말이 제 삶을 갉아먹고 있다는 걸 몰랐습니다. 아이를 재우고 나면 습관처럼 "나는 여기까지인가 봐"라고 중얼거렸고, 그 말이 쌓일수록 실제로 아무것도 시작하지 못하게 됐습니다. 말 한마디가 태도를 만들고, 태도가 선택을 만들고, 선택이 결국 운명을 바꾼다는 걸 — 가장 단조로운 일상 속에서 깨달았습니다. 언어습관 — 부자와 가난한 사람은 쓰는 말이 다르다혹시 하루 동안 본인이 내뱉는 말을 한 번 녹음해 본 적 있으신가요? 저는 어느 날 문득 제 말투를 돌아봤다가 꽤 불편해졌습니다. 육아에 치이던 시절, 제 입에서 가장 많이 나오던 말은 "어차피 안 되겠지", "내가 뭘 하겠어"였거든요.심리언어학(Psycholinguistics) 분야에서는 자기 자신에게 반복적으로 쏟..