티스토리 뷰
목차
아버지와 한마디도 나누지 못한 채 30년을 버텨온 사람이 있습니다. 제가 처음 이 이야기를 들었을 때, 솔직히 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다. 우리 집도 늘 엄숙했고, 아버지의 침묵은 때로 어떤 폭언보다 더 오래 남았으니까요. 아버지로부터 제대로 사랑받지 못한 경험은 단순히 어린 시절의 기억으로 끝나지 않습니다. 성인이 된 후 관계 맺는 방식, 직장에서의 태도, 심지어 자신을 바라보는 시선까지 조용히 왜곡시킵니다.
유년기 상처 — 침묵과 이중 메시지가 남기는 것
나쁜 아빠의 특징 중 가장 자주 목격되는 것이 이중 메시지입니다. 이중 메시지란 말과 표정·행동이 서로 다른 신호를 보내는 것을 가리킵니다. 예를 들어 "그래, 먹어도 돼"라고 말하면서 눈빛으로 불쾌감을 드러내는 식입니다. 제가 어릴 때도 이런 장면을 꽤 자주 겪었습니다. 아버지가 허락한 일을 했는데 나중에 눈치 없다고 혼나는 상황이 반복되다 보니, 어느 순간부터 아버지의 말보다 표정을 먼저 읽는 습관이 생겨 있었습니다.
침묵도 마찬가지입니다. 아버지가 아무 말도 하지 않는 상태, 그 자체가 벌이 되어버리면 아이는 다음번에 무슨 말을 꺼내야 할지 매번 겁을 먹게 됩니다. 말하지 않는 가정에서 건강한 의사소통이란 처음부터 불가능합니다. 저도 성인이 되고 나서야 제가 얼마나 쓸데없이 눈치를 보고 있었는지 깨달았습니다. 누군가의 표정이 조금만 굳어도 내가 뭔가 잘못했다고 먼저 결론을 내리는 버릇이 있었거든요.
일관성의 부재 역시 아이에게 심각한 혼란을 줍니다. 60점을 받으면 혼내고 95점을 받아도 노력이 부족하다며 짜증을 내는 아버지 앞에서 아이는 성적표가 아니라 오늘 아버지의 기분을 먼저 계산하게 됩니다. 이런 환경이 반복되면 아이의 내면에는 "세상은 예측 불가능하고 위험하다"는 왜곡된 표상이 자리를 잡습니다. 이 표상은 이후 인간관계 전반에 영향을 미칩니다.
애착 유형 — 공격형·수순형·고립형, 나는 어디에 있나
독일의 정신분석학자 카렌 호나이(Karen Horney)는 사랑받지 못한 사람들이 세 가지 방식으로 자신을 드러낸다고 설명했습니다. 여기서 카렌 호나이의 세 유형이란, 공격적으로 자신을 내세우는 공격형, 타인에게 의존하며 맞춰주는 수순형, 그리고 스스로를 모든 관계에서 철수시키는 고립형을 가리킵니다. 제가 처음 이 분류를 접했을 때 솔직히 식은땀이 났습니다. 저는 교과서적인 수순형이었거든요.
공격형은 겉으로 보면 문제아처럼 보이지만, 그 강함의 안쪽에는 아버지에게 사랑받고 싶다는 간절함이 있습니다. 아버지가 그 신호를 읽지 못하고 똑같이 강하게 맞받아치면, 부자 관계는 걷잡을 수 없이 무너집니다. 수순형은 반대입니다. 제 경우처럼 상대방이 원하는 것을 먼저 파악하고 거기에 맞추는 것이 생존 방식이 됩니다. 성인이 된 뒤에도 자기 의견보다 상대방의 눈치를 우선하고, 그래야만 인정받는다고 느낍니다.
고립형은 관심도 사랑도 필요 없다는 듯 행동하지만, 실제로는 기대가 무너지는 고통을 미리 차단하기 위해 스스로를 외톨이로 만드는 것입니다. 세 유형 모두 결국 바라는 것은 같습니다. 든든한 백이 되어주는 아버지의 사랑입니다.
존 볼비(John Bowlby)의 애착 이론(Attachment Theory)도 이 맥락에서 중요합니다. 애착 이론이란 아이가 양육자와의 관계 경험을 통해 자신과 타인에 대한 내면의 표상을 형성하고, 이 표상이 이후 모든 관계에 영향을 준다는 이론입니다. 볼비는 이것을 내적 작동 모델(Internal Working Model)이라 불렀으며, 이 모델이 얼마나 건강하게 형성되느냐가 성인기 관계의 질을 결정짓는다고 봤습니다(출처: NCBI, Bowlby 애착 이론 연구).
- 공격형: 강함으로 자신을 드러내며 관계를 먼저 끊어버림. 그 안에는 사랑받고 싶은 간절함이 숨어 있음
- 수순형: 타인의 기대에 맞추는 것으로 존재를 증명하려 함. 자기 욕구는 뒷전으로 밀림
- 고립형: 관계 자체를 차단해 상처받을 가능성을 원천 봉쇄함. 외로움은 크지만 안전하다고 느낌
내적 작동 모델 — 왜곡된 표상을 바꾸는 방법
내적 작동 모델(Internal Working Model)이란, 어린 시절 양육자와의 반복된 경험을 통해 마음속에 형성된 관계의 청사진 같은 것입니다. 쉽게 말해, 세상과 사람에 대해 내가 무의식적으로 품고 있는 기대치입니다. 제가 졸업한 초등학교를 30년 만에 다시 찾아갔을 때의 경험이 이걸 설명하는 데 딱 맞습니다. 기억 속 운동장은 엄청나게 넓었는데, 실제로 가보니 아담한 규모였습니다. 운동장은 하나도 안 변했지만, 제 표상이 그렇게 크게 그려져 있었던 것입니다. 아버지에 대한 두려움도, 관계에 대한 불안도 마찬가지였습니다. 실제보다 훨씬 크게 마음속에 자리 잡고 있었던 것들이었습니다.
이 표상은 바꿀 수 있습니다. 그리고 인식하는 것이 출발점입니다. 제 경우엔 제가 쓸데없이 과도하게 반응한다는 것을 자각한 순간부터 조금씩 달라지기 시작했습니다. 관계에서 뭔가 반복적으로 어긋난다면, 상대방을 탓하기 전에 내 안에 어떤 표상이 작동하고 있는지를 먼저 살펴볼 필요가 있습니다. 미국심리학회(APA)도 초기 애착 경험이 성인기 관계 패턴에 유의미한 영향을 미친다는 연구 결과를 지속적으로 발표하고 있습니다(출처: APA, 애착과 양육 관련 자료).
혼자 바꾸기 어렵다면 전문가의 도움을 받는 것이 훨씬 효율적입니다. 대학 상담 센터에서 제공하는 무료 상담 10회는 생각보다 진지한 변화의 계기가 됩니다. 제가 직접 경험해 보니, 상담의 핵심은 내가 몰랐던 내 반응 패턴을 타인의 눈을 통해 객관적으로 보게 해주는 데 있었습니다. 과거의 상처를 낱낱이 꺼내 다시 아파하는 것이 아니라, 그 표상을 현실 크기로 조정하는 연습을 하는 것입니다. 상처에 익숙해지고, 그 상처보다 단단해지는 것이 목표입니다.
자주 묻는 질문
Q. 아버지한테 상처받은 게 어른이 돼서도 영향을 미치나요?
A. 영향을 미칩니다. 존 볼비의 애착 이론에 따르면 어린 시절 양육자와의 관계에서 형성된 내적 작동 모델은 이후 인간관계 전반의 청사진이 됩니다. 다만 이 모델은 고정된 것이 아니라 인식과 경험을 통해 변화할 수 있습니다.
Q. 수순형, 공격형, 고립형 중 제가 어떤 유형인지 어떻게 알 수 있나요?
A. 관계에서 반복되는 자신의 행동 패턴을 살펴보는 것이 첫 번째입니다. 항상 상대방의 기분을 먼저 살핀다면 수순형, 작은 갈등에도 강하게 반응하며 먼저 끊어버린다면 공격형, 친밀한 관계 자체를 회피한다면 고립형에 가깝습니다. 전문 상담을 통해 보다 정확하게 파악할 수 있습니다.
Q. 아버지의 사랑을 못 받고 자란 건데, 결혼 후 배우자나 자녀에게도 똑같이 하게 될까요?
A. 사랑받는 방식을 배우지 못했으면 사랑하는 방식도 서툴 수 있는 것은 사실입니다. 그러나 이것은 운명이 아닙니다. 배우고 연습하면 바꿀 수 있으며, 배우자나 가까운 사람으로부터 새로운 사랑의 경험을 쌓는 것 자체가 그 출발점이 됩니다.
Q. 아버지와 대화가 전혀 없었는데, 지금이라도 관계를 회복할 수 있을까요?
A. 관계 회복은 아버지가 먼저 변화할 의지가 있는지에 크게 달려 있습니다. 다만 그것과 별개로, 나 자신의 내적 작동 모델을 먼저 건강하게 바로잡는 것이 우선입니다. 아버지와의 관계가 회복되든 안 되든, 내 삶의 관계 방식은 내가 바꿀 수 있습니다.
결론
저도 오랫동안 아버지가 준 상처를 원망했습니다. 그런데 나이가 들면서 그분 역시 제대로 사랑받지 못한 채 자랐다는 것을 이해하게 됐습니다. 그 이해가 용서는 아니었지만, 적어도 제 안에 자리 잡고 있던 왜곡된 표상을 직면하게 하는 계기가 됐습니다.
상처를 피한다고 사라지는 것은 아닙니다. 그렇다고 그 상처 속에 계속 머무는 것도 답이 아닙니다. 내 반응 패턴이 어디서 왔는지를 인식하고, 작은 것부터 다르게 경험해나가는 것이 내적 작동 모델을 바꾸는 가장 현실적인 방법입니다. 전문 상담사를 만나는 것을 어렵게 생각하지 않으셨으면 합니다. 모르는 사람에게 돈을 내고 이야기하는 자리가 아니라, 내 표상을 제대로 볼 수 있는 안전한 공간입니다.