티스토리 뷰
목차
솔직히 말하면, 저도 한때 하루를 버티는 것 자체가 목표였습니다. 뒤처지지 않으려고 스스로를 몰아붙이면서, 정작 오늘 하루가 어땠는지는 한 번도 제대로 돌아보지 않았습니다. 나이가 들수록 삶이 더 여유로워질 줄 알았는데, 왜인지 재미없다는 느낌만 쌓여가더군요. 그게 뭔가 잘못됐다는 신호였다는 걸, 한 시인의 이야기를 듣고서야 겨우 알아챘습니다.
인생은 1인 경기다 — 경쟁에서 빠져나오기까지
제가 직접 겪어봤는데, 경쟁 구도 안에 오래 있으면 묘한 착시가 생깁니다. 내가 진짜 원하는 게 뭔 지보다, 옆 사람이 뭘 하는지가 더 선명하게 보이기 시작하거든요. 목표가 내 것이 아니라 비교에서 나온 것이 돼버리는 셈입니다.
이런 상태를 심리학에서는 외적 동기 의존(External Motivation Dependency)이라고 부릅니다. 여기서 외적 동기 의존이란, 행동의 이유가 자신의 내면이 아니라 타인의 평가나 비교에서 비롯되는 상태를 말합니다. 출처: American Psychological Association에 따르면, 외적 동기에 과도하게 의존할수록 내적 만족감과 지속적인 행복감이 낮아지는 경향이 있다고 합니다.
"인생은 1인 경기"라는 말이 처음엔 외로운 말처럼 들렸습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 오히려 이 말을 받아들이고 나서야 처음으로 제 속도로 살아도 된다는 허락을 스스로에게 줄 수 있었습니다. 게임(game)과 놀이(play)의 차이도 그때 비로소 실감했습니다. 게임은 반드시 상대가 있고 승패가 갈리지만, 놀이는 혼자서도 성립하고 즐거움 그 자체가 목적입니다. 경쟁에서 빠져나오는 건 포기가 아니라, 게임에서 놀이로 무대를 바꾸는 일이었습니다.
- 게임의 끝: 승자와 패자가 나뉘고, 진 쪽은 허탈함이 남는다
- 놀이의 끝: 순위가 없고, 그 과정의 즐거움만 남는다
- 위기지학(爲己之學): 자기 자신을 위한 공부, 타인의 시선이 아닌 내 성취를 위한 배움
위기지학(爲己之學)이라는 개념이 있습니다. 쉽게 말해 남에게 보여주기 위한 공부가 아니라, 순전히 자기 자신의 성장과 기쁨을 위해 하는 공부를 뜻합니다. 나이가 들수록 이쪽으로 가야 한다는 말에 저는 꽤 오래 고개를 끄덕였습니다.
고독을 즐길 줄 알아야 삶이 재미있어진다
어른이 될수록 왜 일상이 재미없어지는 걸까, 한동안 저도 이 질문을 붙들고 있었습니다. 처음엔 체력 탓인가 싶었는데, 돌아보니 그게 아니었습니다. 혼자 있는 시간을 즐기는 법을 까맣게 잊어버렸던 겁니다.
고독(solitude)과 외로움(loneliness)은 비슷해 보여도 전혀 다른 상태입니다. 고독이란 스스로 선택한 혼자만의 시간 속에서 자기를 맑게 하고 충전하는 경험을 말합니다. 반면 외로움은 누군가와 함께하고 싶은데 그러지 못할 때 느끼는 결핍감입니다. 출처: WHO 사회적 연결 위원회 보고서에서도, 질 높은 혼자만의 시간이 정신 건강과 창의성에 긍정적 영향을 준다고 언급한 바 있습니다.
제가 직접 써봤는데, 아무 계획 없이 조용히 책 한 권을 집어 드는 오후가 얼마나 충전이 되는지, 겪어보기 전엔 몰랐습니다. 누군가와 함께 떠드는 것보다 오히려 더 선명하게 나 자신을 만나는 느낌이었습니다. 혼자 그림을 그리고, 혼자 채소를 돌보고, 혼자 조용히 음악을 듣는 일들 — 이것들이 단순한 취미가 아니라 삶을 재미있게 만드는 연습이라는 걸 뒤늦게 알았습니다.
삶이 재미없다는 분들도 있는데, 저는 그 원인이 꽤 많은 경우 이 고독 연습의 부재에 있다고 봅니다. 늘 누군가와의 게임, 타인의 반응이 있어야만 재미를 느끼도록 길들여진 결과입니다. 혼자서도 즐거울 수 있는 사람이 결국 어디서든 즐거운 사람이 됩니다.
통합성 — 실패와 후회를 자산으로 품는 법
젊은 시절의 저는 실패와 결핍을 최대한 빨리 지워버려야 할 오점으로 여겼습니다. 목표치에 조금만 못 미쳐도 스스로를 가혹하게 몰아붙였고, 그 자책이 오히려 앞으로 나아갈 에너지를 갉아먹고 있다는 걸 한참 뒤에야 깨달았습니다.
발달심리학에서 말하는 자아 통합성(Ego Integrity)이라는 개념이 있습니다. 여기서 자아 통합성이란, 에릭 에릭슨(Erik Erikson)이 제시한 개념으로 자신의 삶 전체 — 성공과 실패, 선택과 후회까지 — 를 있는 그대로 수용하고 의미 있는 것으로 받아들이는 심리적 성숙 상태를 뜻합니다. 이 통합성이 갖춰진 사람은 과거를 자책하는 데 에너지를 쓰기보다, 오늘 하루를 더 충실히 사는 쪽으로 방향을 틉니다.
후회를 바라보는 시각도 비슷한 맥락입니다. 후회를 단순히 과거의 실수를 곱씹는 도구로만 쓰면 그건 소모입니다. 하지만 후회를 "오늘 더 잘 살아야 내일 이 순간을 후회하지 않겠다"는 현재 충실의 동기 부여로 전환하면, 같은 감정이 완전히 다른 연료가 됩니다. 제 경험상 이 전환이 되는 순간, 과거 때문에 지금을 망치는 일이 확연히 줄었습니다.
실패와 결핍을 가지라는 뜻이 아닙니다. 그것들이 때로는 나를 더 강하게 만드는 지름길이 된다는 걸 받아들이는 태도가 중요하다는 말입니다. 나를 아낀다는 것은 나에게 관대해지는 것, 즉 지나치게 빡빡한 자기 요구에서 한 발 물러서 스스로를 용서하는 연습이기도 합니다.
자주 묻는 질문
Q. 나이 들수록 일상이 재미없어지는 게 자연스러운 건가요?
A. 단순히 나이 탓이라고 보는 시각도 있지만, 저는 조금 다르게 생각합니다. 혼자 하는 놀이와 고독의 즐거움을 잃어버렸기 때문인 경우가 많습니다. 늘 타인의 반응이 있어야 재미를 느끼도록 습관화된 결과이고, 이건 연습으로 충분히 되돌릴 수 있는 부분입니다.
Q. 후회를 긍정적으로 활용하는 방법이 있나요?
A. 후회를 과거 자책의 도구로만 쓰면 소모일 뿐입니다. 반면 "지금 이 순간을 더 잘 살면 내일 후회가 줄어든다"는 방향으로 전환하면, 같은 감정이 현재 충실의 동기 부여가 됩니다. 제가 직접 써봤는데, 이 시각의 차이가 하루의 밀도를 꽤 크게 바꿔놓았습니다.
Q. 고독과 외로움을 어떻게 구분하나요?
A. 고독은 스스로 선택한 혼자만의 시간에서 자기를 충전하는 경험이고, 외로움은 함께하고 싶은데 그러지 못할 때 오는 결핍감입니다. 겉으로는 둘 다 혼자 있는 상태지만, 그 안에서 느끼는 감정의 방향이 전혀 다릅니다. 고독을 즐길 줄 아는 사람이 외로움에도 덜 흔들립니다.
Q. 자기 자신에게 관대해지는 게 나태함과 다른 건가요?
A. 충분히 혼동될 수 있는 부분입니다. 관대함은 과도한 자책과 가혹한 자기 요구에서 한 발 물러서는 것이고, 나태함은 성장 자체를 포기하는 것입니다. 스스로를 용서하되 오늘 하루에 최선을 다하는 태도, 그 둘이 함께 있어야 진짜 자기 돌봄이 됩니다.
결론
돌아보면 저는 꽤 오랫동안 삶을 게임처럼 살았습니다. 항상 상대가 있었고, 순위가 있었고, 뒤처지면 안 됐습니다. 그런데 그렇게 쉼 없이 달려온 끝에 남은 건 성취감보다 공허함이었습니다. 1인 경기라는 말이 처음에는 쓸쓸하게 들렸지만, 지금은 오히려 가장 솔직한 위로처럼 느껴집니다.
나를 아끼는 삶이란 거창한 게 아닙니다. 혼자 조용히 책을 읽는 오후를 허락하는 것, 실패했을 때 채찍 대신 이해를 먼저 건네는 것, 오늘 하루를 비교가 아닌 나 자신의 기준으로 평가하는 것. 이 작은 습관들이 쌓이면 삶의 밀도가 달라집니다. 가능하다면 오늘 단 10분만이라도 혼자 하는 무언가 — 책이든, 산책이든, 조용한 음악이든 — 에 온전히 집중해 보시길 권합니다. 그 10분이 생각보다 훨씬 많은 것을 돌려줄 겁니다.