티스토리 뷰
목차
인간이 혼자 있는 것을 불편하게 여기는 건 수십만 년 된 생물학적 본능에서 비롯된 반응입니다. 저는 그 사실을 알고 나서야 비로소 혼자인 시간을 불안 없이 받아들이게 됐습니다. 삶은 원래 고독한 거고, 그걸 인정하는 순간 오히려 삶이 가벼워졌습니다.
고립 공포 — 혼자 있는 사람을 이상하게 보는 이유
직장 생활 초년에 저는 주말에 약속이 없으면 괜히 뭔가 잘못된 것 같은 기분이 들었습니다. 카카오톡 답장이 뜸해지거나 모임에 한 번 빠지면 '혹시 내가 따돌림당하는 건 아닐까' 하는 불안이 올라왔습니다. 지금 돌이켜보면 그건 개인의 문제가 아니라 훨씬 오래된 본능의 발현이었습니다.
진사회성(eusociality)이라는 개념이 있습니다. 여기서 진사회성이란, 여러 세대가 함께 생활하면서 번식과 양육을 분업하는 고도의 집단생활 방식을 의미합니다. 꿀벌, 개미, 그리고 인간이 대표적인 진사회성 동물로 꼽힙니다. 호모사피엔스는 약 20~30만 년 전부터 이 방식으로 생존해 왔고, 집단에서 쫓겨나는 것은 곧 죽음을 의미했습니다. 그 공포가 유전자에 새겨진 채 지금 우리의 무의식을 지배하고 있습니다.
그러니 혼자 있는 사람을 보면 본능적으로 '저렇게 되면 안 돼'라는 감각이 먼저 반응합니다. 그 사람이 스스로 선택한 고독인지 아닌지와 무관하게요. 제가 직접 겪어보니 이 본능은 생각보다 훨씬 강력해서, 혼자 카페에 앉아 있을 때도 주변 시선이 신경 쓰이던 시절이 있었습니다. 하지만 이 반응이 수십만 년짜리 생물학적 유산이라는 걸 알고 나면 조금 다르게 보입니다. 본능은 본능이고, 선택은 선택이니까요.
- 고립 공포는 개인의 성격 문제가 아니라 진사회성 동물로서의 생물학적 반응
- 집단에서 배제되면 생존이 위협받던 오랜 경험이 무의식에 각인된 결과
- 타인의 고독을 부정적으로 보는 시선도 같은 맥락에서 작동
외로움 선택 — 강요된 외로움과 선택한 고독은 다르다
어느 날 번아웃이 오고 나서야 저는 처음으로 혼자 있는 시간을 의도적으로 만들어봤습니다. 처음엔 불편했습니다. 아무것도 하지 않는 게 오히려 어색했고, 괜히 휴대폰만 들었다 놨다 했습니다. 그런데 한두 주가 지나자 달라지기 시작했습니다. 생각이 정리되고, 오랫동안 미뤄뒀던 감정들이 수면 위로 올라왔습니다.
외로움(loneliness)과 고독(solitude)은 비슷해 보이지만 출발점이 다릅니다. 여기서 외로움이란 타인과 연결되고 싶은데 그러지 못할 때 느끼는 결핍 상태를 말하고, 고독이란 혼자 있음을 스스로 선택한 상태를 뜻합니다. 하이데거도 비슷한 맥락에서 이 둘을 구분했는데, 선택하지 않은 외로움은 고통이 되지만 선택한 고독은 내면을 단단하게 만드는 토양이 됩니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 고독을 선택할 여유가 생기기 전에, 먼저 '삶은 원래 외로운 것'이라는 전제를 받아들이는 연습이 필요했습니다. 나를 완전히 이해해 주는 사람이 없는 게 비정상이 아니라, 그게 정상이고 한두 명이라도 어느 정도 통하면 운이 좋은 거라는 시각. 이걸 받아들이고 나서야 비로소 혼자인 시간이 결핍이 아닌 충전으로 느껴졌습니다.
긍정적 고독 경험이 사회적 연결의 질을 높인다는 연구 결과도 있습니다. 미국 심리학회(APA)가 정리한 연구들에 따르면, 자발적 고독 시간이 충분한 사람일수록 대인 관계에서 소진되는 비율이 낮고 관계 만족도가 높은 경향이 나타납니다(출처: American Psychological Association). 적절한 수준의 혼자만의 시간이 사람들과 함께하는 순간을 오히려 더 풍요롭게 만드는 셈입니다.
홀로서기 — 유전자의 명령을 넘어서는 자기 이해
리처드 도킨스의 『이기적 유전자(The Selfish Gene)』에는 흥미로운 역설이 등장합니다. 여기서 이기적 유전자란, 생존과 복제를 최우선으로 작동하는 유전자의 본질적 속성을 뜻하는 개념입니다. 그런데 도킨스는 그 책에서 인간이 유전자의 명령에 반하는 행동을 선택할 수 있는 유일한 종이라고 말합니다. 생존하라고 만들어진 기계가 '나는 무엇인가'를 묻기 시작하고, 때로는 타인을 위해 자기를 희생하기도 합니다. 이걸 그는 '자기 이해(self-awareness)'라고 불렀습니다.
홀로서기도 마찬가지입니다. 집단에서 벗어나지 말라는 본능의 명령을 거스르고 혼자만의 시간을 주체적으로 만드는 것, 그 자체가 자기 이해의 한 형태입니다. 저도 처음에는 그게 쉽지 않았습니다. 혼자 있으면서 뭘 해야 할지 몰랐고, 생각이 너무 많아져서 오히려 더 불편했습니다. 그런데 책을 읽고 쓰는 루틴을 만들어가면서 비로소 타인의 시선이나 기대가 아니라 제 내면에서 나오는 목소리를 듣는 법을 조금씩 익혔습니다.
삶을 구성하는 요소를 크게 보면 일, 놀이, 사랑, 연대 네 가지로 나눌 수 있습니다. 이 중 처음 세 가지는 자기중심적 활동이고, 마지막 연대만이 타인을 향한 활동입니다. 홀로서기는 이 네 가지 중 어느 하나를 포기하라는 게 아니라, 각각의 비율과 내용을 타인의 기준이 아니라 자기 기준으로 조율해 나가는 과정입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 혼자 있는 시간이 오히려 사람들과 함께할 때의 질을 높여줄 거라고는 생각하지 못했으니까요.
서울대학교 행복연구센터의 연구에 따르면, 삶의 만족도와 행복감은 외부 조건보다 자기 삶에 의미를 부여하는 방식과 더 강한 상관관계를 보입니다(출처: 서울대학교 행복연구센터). 행복을 강박적으로 추구할수록 오히려 불행해진다는 역설도 여기서 나옵니다. 원래 행복하지 않은 게 정상 상태이고, 어쩌다 찾아오는 행복의 순간에 감사하는 태도. 그게 제가 직접 살아보면서 조금씩 갖게 된 시각입니다.
자주 묻는 질문
Q. 혼자 있는 시간이 길면 사회성이 떨어지는 거 아닌가요?
A. 제 경험상 오히려 반대였습니다. 충분히 혼자 있고 나면 사람들과 함께할 때 소진되는 속도가 줄어들었습니다. 강요된 외로움이 아니라 자발적으로 선택한 고독은 대인 관계의 질을 높이는 데 도움이 된다는 연구 결과도 있습니다. 무조건 오래 혼자 있는 게 아니라 '의도를 갖고 선택하는 것'이 핵심입니다.
Q. 외로움과 고독은 어떻게 다른가요?
A. 외로움은 연결되고 싶은데 그러지 못할 때 오는 결핍감이고, 고독은 혼자 있음을 스스로 선택한 상태를 말합니다. 같은 혼자 있는 상황이어도 내가 선택한 것이냐 아니냐에 따라 체감이 완전히 달라집니다. 저도 처음엔 이 차이를 몰랐다가, 의도적으로 혼자만의 시간을 만들어보고 나서야 고독이 얼마나 다른 감각인지 알게 됐습니다.
Q. 혼자 있는 시간을 어떻게 활용하면 좋을까요?
A. 거창하게 시작할 필요는 없습니다. 저는 처음엔 그냥 카페에 혼자 앉아 아무것도 안 하는 것부터 시작했습니다. 그다음 책 한 페이지, 메모 한 줄로 조금씩 늘려갔습니다. 중요한 건 그 시간 동안 타인의 기대가 아닌 자기 내면의 소리에 귀를 기울이는 것입니다. 무엇을 하느냐보다 그 시간의 주도권이 나한테 있다는 감각이 핵심입니다.
Q. 혼자 있으면 자꾸 불안해지는데 이상한 건가요?
A. 전혀 이상하지 않습니다. 집단에서 벗어나면 위험하다는 신호가 무의식에서 올라오는 건 수십만 년짜리 생존 본능의 반응입니다. 저도 처음엔 혼자 있을 때 이유 없이 불안했습니다. 그 불안이 본능에서 오는 것임을 알고 나면 조금 거리를 두고 바라볼 수 있게 됩니다. 불안이 사라지진 않지만, 그 불안에 끌려다니지 않는 것이 가능해집니다.
결론
삶이 원래 고독하다는 걸 받아들이고 나서 제 하루가 달라졌습니다. 행복해야 한다는 강박, 늘 무리 속에 있어야 한다는 불안, 꿈이 뚜렷해야 한다는 압박. 그것들이 사실 삶의 조건이 아니라 그냥 사회적으로 만들어진 관념이라는 걸 알게 됐습니다.
홀로서기는 사람을 멀리하는 게 아닙니다. 타인의 기준이 아닌 자기 기준으로 삶을 구성해 나가는 연습입니다. 혼자 있는 시간이 불편하게 느껴진다면, 그 불편함이 어디서 오는지부터 한 번 들여다보시길 권합니다. 거기서부터 시작됩니다.